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SINOPSE
Esta tese centra-se na discussão da dualidade da relação que mantemos
com os clichés. Por um lado, tendemos a considerá-los exemplos de banalidade e
obstáculos à originalidade. Por outro lado, não hesitamos em usá-los quando
asseguram a legibilidade dos nossos enunciados e comportamentos. Defender-se-
á que muito frequentemente a rejeição de clichés corresponde à rejeição da
linguagem corrente e que a única alternativa, a existir, seria uma linguagem privada.
O resultado só poderia ser o isolamento e a incomunicabilidade, i.e.
presumivelmente o contrário daquilo que desejam os que afirmam que a linguagem
comum é demasiado restritiva para os seus propósitos.
Para além disso, a nossa falta de imunidade aos clichés e o facto de as
pessoas se citarem serão apresentados como fazendo parte de pertencer a uma
comunidade, cujos membros fazem coisas parecidas, e não como uma limitação.
Na base do meu argumento está o conto de Alberto Moravia “Um Jogo”,
que pode ser lido como uma parábola sobre clichés.
ABSTRACT
This dissertation focuses on the discussion of the twofold way we relate to
clichés. On the one hand, we tend to view them as an instance of banality and as
an obstacle to originality. On the other hand, we use them unhesitatingly when they
assure the legibility of our utterances and behaviour. It will be argued that most
frequently the rejection of clichés equates with the rejection of everyday language
and that the only alternative, assuming it could exist, would be a private language.
The result could only be isolation and incommunicability, i.e. presumably the
opposite of what those who claim that ordinary language is too restrictive for their
purposes wish. 
Moreover, our lack of immunity to clichés and the fact that people quote
each other will be presented as part of belonging to a certain community, whose
members do similar things, and not as a liability. 
The basis of my argument is Alberto Moravia’s short story “Un Gioco”,
which can be read as a parable on clichés.
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Where’er you find “the cooling western breeze”, 
In the next line it “whispers through the trees”;
If crystal streams “with pleasing murmurs creep”,
The reader’s threaten’d (not in vain) with “sleep”.
A. Pope, An Essay on Criticism
1.
O acontecimento central do décimo-oitavo capítulo de Pride and Prejudice
é um baile em Netherfield Park, a casa da família Bingley. Elizabeth Bennet e Mr
Darcy, o par protagonista do romance de Jane Austen, dançam em silêncio.
Inicialmente, Elizabeth está decidida a manter esse silêncio durante as duas danças
em que serão um par. Mas a possibilidade de causar algum incómodo a Mr Darcy,
obrigando-o a falar, incita-a a dizer qualquer coisa que o force a responder.
Intimando o seu parceiro a observar as convenções para este género de
circunstâncias, Elizabeth produz um comentário ligeiro sobre a dança. Mr Darcy
responde mas não prolonga o diálogo, reinstalando o silêncio que parece perturbar
apenas Elizabeth. Esta concede-lhe alguns minutos de tranquilidade mas volta a
exigir atenção, desta vez convidando o seu par a fazer pouco das convenções.
Neste momento a vontade de o atormentar parece ter sido convertida em
cumplicidade. Na verdade, parece ter-se transformado em certeza da existência de
cumplicidade por reconhecer em Mr Darcy — apesar da opinião pouco favorável
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que neste ponto do romance ainda tem acerca dele — alguém com quem é
possível partilhar a ironia na troca de lugares-comuns1, que outras pessoas usariam
sem a menor intenção de reflectir criticamente sobre o que é esperado e habitual
dizer neste tipo de situações:
“Agora é a sua vez de dizer alguma coisa, Mr Darcy. Eu falei sobre a
dança, e o senhor devia fazer algum comentário sobre o tamanho da sala, ou o
número de pares.”
Ele sorriu, e garantiu-lhe que tudo o que ela desejasse que ele dissesse
seria dito.
“Muito bem. Essa resposta por agora é aceitável. Talvez daqui a pouco
eu possa observar que os bailes privados são muito mais agradáveis do que os
públicos. Mas por agora podemos ficar calados.” (Austen: 74)
A resposta de Mr Darcy assegura a Elizabeth, por um lado, que ele usará
enunciados que com certeza ela já ouviu quando dançou com outras pessoas e,
por outro lado, que nenhum dos dois precisará de fazer esforços para ser original
ou espirituoso, pelo menos enquanto durar aquela dança. Aliás, quando
concordam em encenar a convenção — que não deixa de cumprir a função de
preencher o que poderia ser um silêncio longo e indelicado em situações deste
género — já estão a ser espirituosos. O mais interessante neste episódio é a
tranquilidade que o acordo parece ter dado a Elizabeth. Saber que Mr Darcy era
comum a ponto de quando necessário usar adequadamente frases feitas, e ao
mesmo tempo conseguia ser intelectualmente sofisticado para as utilizar de forma
satírica, permitiu a Elizabeth não só atestar algumas das capacidades de
interacção social do seu par mas também incluí-lo no grupo de pessoas que se
1 Suspeitamos desde o conhecido parágrafo de abertura do romance que o retrato das convenções
sociais e a reflexão através da ironia poderão fazer parte da assinatura do narrador: “É uma verdade
universalmente aceite, que um homem solteiro na posse de uma boa fortuna deve precisar de uma mulher.”
(Austen: 5)
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comportam de um determinado modo em certas circunstâncias por partilharem
coisas muito parecidas. Para Elizabeth, atendendo às reservas que Mr Darcy ainda
lhe merecia, talvez o facto de ele não se recusar a participar no exercício que lhe
propõe usando uma série de clichés, em vez de se manter em silêncio ou mesmo
de reagir de maneira hostil ou bizarra, tenha sido uma boa surpresa por, entre
outras razões, não lhe exigir um grande dispêndio de energia em manobras
interpretativas.
Esta tese trata de problemas muito parecidos com os que a citação de
Pride and Prejudice ilustra. A partir do conto “Um Jogo” de Alberto Moravia
discute-se o preconceito que temos em relação aos clichés — e a ansiedade que
nos causa a ideia de que dizemos e fazemos coisas que outras pessoas já
disseram e fizeram — e o facto de que, simultaneamente, temos consciência de
que asseguram a legibilidade dos nossos enunciados e comportamentos e nos
fazem membros de uma comunidade. Dado que querer ser original é sinónimo de
querer surpreender alguém, não faz sentido desejar exibir uma originalidade tal que
impeça quem queríamos impressionar de compreender que é isso que estamos a
fazer. Ou seja, é absurdo repudiar os lugares-comuns, que muitas vezes não são
mais do que linguagem corrente, e ansiar por uma linguagem especial que, mesmo
que pudesse existir, por ser privada, nos impediria de comunicar.
Por contraste com a posição da personagem feminina de “Um Jogo” em
relação aos lugares-comuns, defende-se que a presença dos mesmos em
determinados contextos garante a partilha de referências e a cumplicidade entre os
interlocutores. Para além disso é destacado o facto de que, no caso da literatura e
do cinema, os clichés permitem a associação de um objecto a um género e fazem
parte das expectativas dos leitores e espectadores.
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A partir de autores como Christopher Ricks, Julia Cresswell e Eric Partridge
será discutida a característica dos clichés que com mais frequência é apontada
como motivo de rejeição: poupam-nos esforços e, por isso, inibem a reflexão e
multiplicam a passividade. Esta espécie de preguiça linguística é avaliada
diferentemente pelos autores referidos acima e varia entre positiva e até
estimulante, no caso de Ricks, e altamente perigosa, no caso de Partridge. 
O argumento de que a decadência de uma língua é consequência directa
da abundância de lugares-comuns, e da indolência que o seu uso fomenta, é
analisado recorrendo-se a textos de George Orwell e Eric Partridge em que a
discussão acerca da linguagem é sobretudo uma abordagem política do problema. 
Na secção final desta tese a questão do uso de clichés centra-se em
Dictionnaire des Idées Reçues de Flaubert e em Dictionnaire National ou
Dictionnaire Universel de la Langue Française de Bescherelle por, apesar de terem
sido produzidos com objectivos distintos, poderem ser confundidos pela natureza
do tratamento dado a algumas entradas.
O dicionário de Flaubert lembra-nos que somos feitos de citações, mesmo
que sejamos quase tão resistentes a essa ideia como a personagem feminina do
conto de Alberto Moravia. A definição de “imbecis”, por exemplo, coloca a questão
de forma indirecta mas muito relevante: ”Os que não pensam como vós” (Flaubert:
s.v. “imbéciles”). Talvez muito poucas pessoas possam afirmar nunca ter tido
pensamento semelhante, o que faz de nós apenas pessoas comuns. Uma das
implicações desta posição, nem sempre apresentada tão francamente, é a
tendência que temos para incluir as pessoas que não consideramos
intelectualmente estimáveis no grupo dos não-citáveis. O problema para quem tem
relutância em aceitar que é imune ao disparate é que as pessoas que do nosso
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ponto de vista são citáveis, por pensarem como nós, mostram que não somos
únicos. Na verdade, esse parece-me ser o aspecto verdadeiramente reconfortante
da questão. 
2.
Gaither Stewart, jornalista americano residente em Roma desde 1980,
entrevistou Alberto Moravia algumas vezes ao longo dessa década. Em Janeiro de
2001 publicou o texto “Alberto Moravia: A Profile of the Italian Über-Author’s
Obsessive Love of Work and Women” em que recorda uma das primeiras
entrevistas, dedicada quase exclusivamente ao que alguns críticos classificaram
como “a obsessão” do autor: a angústia face à difícil relação que mantemos com a
realidade. Moravia prefere descrever o carácter recorrente do tema na sua
produção como uma preocupação que muito naturalmente se tornou central e
observável no seu trabalho.
Na base do meu argumento está um conto de Moravia intitulado “Um
Jogo”, incluído na colectânea O Paraíso (1970), que pode ser lido como uma
parábola acerca da relação problemática que temos com a linguagem, mais
precisamente com os clichés, os lugares-comuns. Ao longo da discussão utilizarei
indistintamente os dois termos. Em “Um Jogo” um casal, Vittorio e a sua
namorada, decide, por sugestão dela, falar evitando usar clichés. Chamaram ao
jogo “a caça ao lugar-comum”. A rapariga supunha estar especialmente preparada
para par-ticipar nesta actividade pelo facto de ter estudado três anos na faculdade
de letras, o que, imaginava ela, lhe garantia um ouvido treinado para detectar
lugares-comuns e imunidade total à tentação de os usar.
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Para além da proibição de utilizar clichés, o jogo tinha uma segunda regra
formulada pela rapariga do seguinte modo: “Se não tens para dizer alguma coisa
que tenhas a certeza de ser original, é melhor não dizeres nada” (Moravia: 45).
Talvez por antever alguns períodos de silêncio, Vittorio pergunta-lhe se nessas
circunstâncias deverá ficar calado, ao que a namorada responde: “Calado, não. Só
tens é de procurar dizer coisas absolutamente insignificantes” (ibidem). Como
exemplo deste tipo de enunciados ela sugere “Hoje é quinta-feira”, “O céu está
azul” ou “São cinco da tarde”.
Pouco depois de terem iniciado o jogo a rapariga gabava-se de nem ter
tempo de lhe apontar todos os clichés. Passado algum tempo Vittorio, cansado
dos reparos da namorada, começa a falar recorrendo apenas a frases semelhantes
às que ela lhe tinha indicado. Interessantemente, nesse momento a rapariga
descreve-as como “funcionais” (idem: 46). “Insignificante” e “funcional” são neste
caso sinónimos, o que parece querer dizer que para esta rapariga “resolver
problemas” não é uma descrição verdadeira de uma das coisas que fazemos
quando usamos a linguagem. Plausivelmente, à pergunta “Que horas são?” ela
responderia “São cinco da tarde” convencida de que estava a dizer uma coisa
insignificante e funcional, num estranho sentido de “funcional” que seria próximo de
“aquilo que não acrescenta nada; que não provoca qualquer efeito”. No entanto,
quando Vittorio decide cumprir escrupulosamente as regras do jogo ela reage
rapida-mente à monotonia e à distância que esta forma peculiar de interacção cria.
Movida pelo desespero face à incomunicabilidade sugere, usando um cliché, que
Vittorio tem uma relação com outra mulher: “Sinto-o. Outra mulher é senhora do
teu coração” (ibidem). É a oportunidade de Vittorio marcar pontos na caça ao
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lugar-comum. A partir desse momento censura cada frase da namorada
exclamando “Frase feita”, “Lugar-comum”. Angustiada, a rapariga tenta fazer
terminar o jogo chegando mesmo a encenar o suicídio, esperando assim conseguir
recuperar a atenção do namorado. Em casa de Vittorio calcula a distância da janela
da casa de banho até ao solo e decide que é seguro atirar-se; no máximo partiria
uma perna. Não chega a cumprir o seu plano porque, pouco antes de se atirar da
janela, é levada a concluir que os nossos sentimentos mais genuínos são
frequentemente expressos através de comportamentos banais, que duplicam os
que já observámos em outras pessoas ou que já encontrámos em livros, filmes ou
outros objectos artísticos: 
(…) exactamente no momento em que me ia atirar, vi no mármore do
peitoril uma revista de fotonovelas. Fora sem dúvida deixada ali pela mulher-a-dias
de Vittorio (…). Na capa havia uma fotografia: a heroína, uma linda rapariga
morena muito bem penteada, encontrava-se de pé no peitoril de uma janela e da
boca saía-lhe como que uma cercadura esfumada que envolvia as seguintes
palavras: “Adeus. Lembra-te de vez em quando de mim.” Por detrás dela estava
aberta uma porta onde assomava o rosto de um jovem aterrorizado, de cuja boca
também saía uma cercadura onde se inseriam as seguintes palavras: “Gilda, por
amor de Deus, que vais fazer? Estás louca?” (Moravia: 49). 
Imediatamente após esta cena, a rapariga desce do peitoril da janela, abre
a porta da casa de banho a Vittorio, que tinha ficado do lado de fora e abanava
impacientemente a porta tentando entrar, e diz-lhe: “Acabou-se o jogo” (ibidem).
O jogo e o conto terminam no parágrafo seguinte, quando a rapariga
reconhece que não é possível fugir aos lugares-comuns e sugere que deverão
resignar--se a usá-los. 
Ela não mudou apenas radicalmente de opinião em relação à possibilidade
de evitar clichés; encarou o facto como uma fatalidade e subitamente o treino
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recebido na faculdade de letras, tão exaltado no início do jogo, deixou de contar
como critério de distinção entre si e Vittorio nas questões de funcionamento da
linguagem. Percebeu que afinal não era uma especialista em lugares-comuns.
Contudo, isso não é o mesmo que ter percebido que não há especialistas em
lugares-comuns. A existir tal especialidade, como poderíamos adquirir o estatuto
de membro proficiente dessa comunidade? Que capacidade teríamos de
desenvolver e de que forma deveríamos fazê-lo? Muito provavelmente não foi este
o género de inquietações que a rapariga passou a ter. No penúltimo parágrafo do
conto, tendo já consciência da fragilidade do auto-atribuído título de especialista,
propõe a Vittorio um procedimento invulgar para o futuro:
De agora em diante falaremos como calhar. E agiremos também como
calhar. (Moravia: 49)
A sugestão é bizarra especialmente à luz da recente descoberta da
rapariga, na medida em que perceber que é impossível produzir enunciados
totalmente originais implica, justamente, não falar e agir por acaso para sermos
compreendidos. Pelo contrário, pressupõe ter de fazer escolhas que envolvem
aspectos como a intenção e o contexto e que, naturalmente, também não
eliminam a ocorrência de mal-entendidos. De facto a proposta da namorada de
Vittorio, a ser posta em prática, pelo modo como desvaloriza a importância da
selecção no uso da linguagem, não promete momentos de comunicação muito
felizes.
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3.
Tal como a namorada de Vittorio, embora de forma menos ingénua,
tendemos a considerar os clichés um obstáculo às nossas aspirações de
originalidade e uma exibição de banalidade. Em geral, lidamos mal com a hipótese
de grande parte do nosso discurso ser um amontoado de citações combinadas de
forma pouco variável; parece-nos humilhante que em muitas situações a que
damos toda a importância só consigamos dizer, escrever ou fazer coisas que, por
um lado já foram ditas e feitas por muitas outras pessoas e a que, por outro lado,
imaginámos só recorrer em circunstâncias em que as expectativas dos nossos
interlocutores nos permitissem saborear uma espécie de preguiça linguística que
não nos exigisse mais do que a produção de trivialidades. Tudo isto nos parece
ainda mais vexante se para além de nos surpreendermos a usar lugares-comuns
nos apercebermos de que são exactamente os mesmos que pessoas que não
consideramos estimáveis usam. 
Embora este assunto não constitua uma preocupação central para a
maioria das pessoas e não passemos o tempo a autocensurar o nosso discurso,
tendemos a ser menos tolerantes com o discurso dos outros, sobretudo se são
pessoas com quem embirramos independentemente de usarem clichés ou se,
apesar de serem pessoas de quem gostamos, num momento específico, por
exemplo durante uma discussão, nos irritam. Neste tipo de circunstâncias talvez
tenhamos uma atitude parecida com a da namorada de Vittorio no que respeita à
ligeireza com que acusamos os outros de serem banais. Em caso de embirração a
acusação pode justificar junto de outras pessoas o que poderia parecer uma
reserva infun-dada. Não é, de resto, invulgar ser usada para prefaciar frases do tipo
“Estás a ver? Eu bem te disse que ele/ela era completamente banal.” Quando se
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trata de pessoas que estimamos os objectivos são de outra natureza; com
frequência o que estamos a tentar fazer quando apontamos a alguém de quem
gostamos a utilização de clichés no discurso ou no comportamento é marcar uma
posição de superioridade numa discussão ou num momento de tensão, que
provavelmente nada têm a ver com clichés ou com originalidade. Não é invulgar os
mesmos clichés que prontamente fizemos questão de isolar no discurso ou no
comportamento de alguém numa situação de conflito serem ignorados ou mesmo
considerados adequados num período mais harmonioso da nossa relação com
essa pessoa2.
De facto há um elemento de competição na utilização da linguagem que, na
melhor das hipóteses, tem resultados refrescantes e criativos mas que com
frequência se resume à substituição de um cliché por outro. Um exemplo frequente
destes esforços inúteis é a tentativa, que possivelmente a maior parte de nós já fez,
de evitar um cliché que é uma metáfora substituindo-o por outra metáfora que não
apresenta qualquer vantagem sobre a primeira. Quando o fazemos é como se
pensássemos que as metáforas, e os clichés, são apenas uma questão de
combinação de palavras, de linguagem, assumindo neste caso a palavra
“linguagem” um significado peculiar dado que seria uma espécie de organismo vivo
de geração espontânea exibindo mutações inexplicáveis. É como se pudessem
existir palavras sem qualquer ligação a uma estrutura mental, a um conjunto de
acções, a uma cultura. No limite, seria assumir que a linguagem e as pessoas têm
vidas separadas que nunca se influenciam. Na verdade as metáforas são uma
2 A irritação que nos causam os lugares-comuns no discurso ou no comportamento de outras
pessoas e a maneira como habitualmente reagimos não são muito diferentes das reacções estéticas
condensadas em adjectivos que funcionam como interjeições de que fala Wittgenstein em Aulas e Conversas
sobre Estética, Psicologia e Fé Religiosa. Afirmar que alguma coisa é um cliché é muito semelhante a dar-lhe
“uma cara”, “um aspecto”, nos termos de Wittgenstein (cf. Wittgenstein, 1991: 18-20).
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questão de linguagem mas num sentido muito diferente de “linguagem”. Por outras
palavras, usamos metáforas porque o nosso pensamento e as nossas acções são
estruturalmente metafóricos. Parafraseando George Lakoff e Mark Jonhson, a
estrutura metafórica da linguagem é a expressão de mapas conceptuais e
actividades igualmente metafóricos. Quer dizer, não podemos propriamente decidir
usar ou eliminar metáforas:
Os valores mais fundamentais de uma cultura são coerentes com a
estrutura metafórica dos conceitos mais fundamentais dessa cultura. (Lakoff e
Johnson: 22)
Nos casos em que os lugares-comuns não são, ou não incluem uma
metáfora — por exemplo em alguns contextos formais de interacção social — a
sua substituição por outro enunciado menos comum também não me parece ser
produtiva, na medida em que teríamos de fazer escolhas linguísticas num tempo
muito limitado de deliberação correndo, além disso, o risco de o nosso discurso e
os nossos esforços de originalidade não serem recompensados.
Imaginemos a seguinte situação: dois homens que não se conhecem são
apresentados numa ocasião razoavelmente formal por um terceiro. Um deles, no
exacto momento em que o outro lhe é apresentado, decide que não vai dizer
frases do tipo “Muito prazer” ou “Muito gosto” por lhe parecerem totalmente
estafadas. Após alguns segundos de deliberação diz: “Olá cavalheiro. Não calcula
a excitação que é para mim sermos apresentados.” Não é difícil antecipar pelo
menos alguma surpresa da parte de quem é cumprimentado deste modo invulgar.
Mas qual é a vantagem para quem diz este género de coisas neste tipo de
situações? Se assumirmos que a intenção deste homem não era chocar a pessoa
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a quem foi apresentado nem reduzir as probabilidades de num próximo encontro
ser recebido sem reservas, e que simplesmente pretendia evitar formas de
cumprimento, do seu ponto de vista, demasiado banais, não vislumbramos
qualquer vantagem neste esforço de originalidade. 
O propósito do exemplo que criei para, de maneira exagerada, ilustrar o
que descrevi como esforço de originalidade é contribuir para a reflexão sobre as
respostas mais comuns a comportamentos e enunciados pouco prováveis em
situações em que se espera a observância de algumas convenções. Se o homem
do meu exemplo decidisse passar a cumprimentar todas as pessoas que a partir
desse dia lhe fossem apresentadas com as mesmas frases, ou com outras muito
semelhantes àquelas com que cumprimentou o outro homem, previsivelmente,
num mundo em que a maioria das pessoas que não se conhece não se
cumprimenta assim, as respostas não seriam muito entusiásticas. Dito de outro
modo, tendemos a responder a comportamentos invulgares em relação ao que
consideramos comum com uma espécie de suspeita de que as pessoas que os
exibem não pertencem exactamente ao mesmo grupo que nós. De facto, falar a
mesma língua, no sentido estrito de emitir de modo idêntico os mesmos sons
sabendo o que significam e como deverão ser combinados, não garante a
comunicação e o acordo. Para Stanley Cavell a capacidade de comunicarmos com
outras pessoas “depende da afinação mútua de julgamentos” (1979: 115). 
Assim, seria mais provável que a ausência de sintonia entre os dois homens
da história referida atrás causasse dificuldades de comunicação do que empatia
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imediata. Não quero com isto dizer que não somos curiosos em relação a
comportamentos invulgares, ou muito menos fazer a apologia do cumprimento
rígido das convenções nas relações sociais. Apenas pretendo apontar o facto de
que as convenções3 estão mais presentes nas nossas vidas do que por vezes
supomos e de que, com frequência, nos poupam algum trabalho. A este respeito
ou, mais precisamente, a respeito da contribuição de Wittgenstein para o
tratamento deste problema, Cavell afirma:
A descoberta, ou redescoberta, de Wittgenstein foi a da profundidade da
convenção na vida humana; uma descoberta que insiste não apenas na
convencionalidade da sociedade humana mas, pode dizer-se, na
convencionalidade da própria natureza humana (…). (Cavell: 111)
Retomando o ponto inicial do meu argumento — a nossa relação com os
clichés — a convencionalidade a que Cavell se refere revela-se naturalmente na
utilização que lhes damos mas, sobretudo, na resistência à própria ideia de os
utilizarmos por indiciarem sujeição a convenções. Procuramos evitá-los quando
falamos, escrevemos ou agimos, ao mesmo tempo que tentamos surpreender os
nossos interlocutores. Ao contrário da rapariga do conto, não nos parece estranho
admitir que nunca seremos absolutamente originais. Contudo, somos
frequentemente dominados por uma espécie de pânico da trivialidade que se
transforma em necessidade quase compulsiva de causar surpresa. Outras vezes,
curiosamente, não tememos a banalidade, nem a submissão às convenções, e
3 Anton C. Zijderveld defende que a vida social é estruturalmente convencional e que os clichés
impedem o seu colapso: “A vida social quotidiana é uma realidade impregnada por convenções e este facto
prosaico constitui a própria base da ordem social. (…) sem clichés, a sociedade degeneraria num estranho
caos.” (Zijderveld: 58)
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usamos os lugares-comuns sabendo que garantem a compreensão dos nossos
enunciados. 
4.
Christopher Ricks descreveu esta espécie de conforto e indolência que a
recepção quase sempre incontroversa dos lugares-comuns nos inspira como
dissuasora da reflexão:
Os clichés convidam-nos a não pensar — mas podemos sempre
declinar o convite, e o que mais pode convidar um indivíduo pensante a pensar
do que este convite? (Ricks: 361)
O tom despreocupado e optimista da afirmação de Ricks não é contudo o
dominante nos textos da maioria dos autores que nas últimas décadas têm escrito
sobre o assunto.
A primeira edição de A Dictionary of Clichés do lexicógrafo de origem neo-
-zelandesa Eric Partridge publicada em 1940 no Reino Unido é talvez o ataque
mais feroz, organizado e influente contra os lugares-comuns. No prefácio à quinta
edição (1978) Partridge defende que à medida que melhoram os padrões de vida
aumentam a preguiça e a negligência em relação à qualidade dos discursos oral e
escrito (cf. Partridge: ix), sendo os clichés a prova da permissividade e da falta de
vigilância contra os ataques constantes dos jornais, da rádio, da televisão, dos
políticos e dos publicitários à frescura e ao vigor da língua inglesa. Depois de
identificados os suspeitos do costume, sugere num tom a que poderíamos chamar
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“o tom Astérix” que nem tudo está perdido porque um pequeno grupo de
cidadãos 4 resiste e repudia o uso destes perigosos “substitutos da reflexão”
(ibidem) contra-atacando com um uso da língua que se distingue pela precisão e
tonicidade. A ideia de que os lugares-comuns são um sintoma de preguiça
intelectual tem sido, com graus variáveis de assertividade, defendida por diversos
autores que se ocuparam deste problema. 
Recentemente Julia Cresswell, que na introdução a The Penguin Dictionary
of Clichés (2000) se refere a Eric Partridge como o nome mais importante do
século XX na literatura produzida sobre a história da língua com objectivos de
divulgação junto de um público não especialista, reitera a ideia de que os clichés
nos poupam trabalho de reflexão mas não encara o facto apenas como uma
ameaça terrível à higiene linguística. Na opinião de Cresswell, os clichés são
“expressões que pensam por nós” (cf. Cresswell: vii) e essa característica é
simultaneamente o lado sedutor e perigoso deste tipo de enunciados. Embora a
autora não seja tão militante como Partridge quanto à necessidade de vigilância de
alguns grupos sociais menos preocupados com a vitalidade da língua, ou mesmo
menos bem intencionados, não deixa de alertar o leitor para o perigo de se viciar
em clichés pelo facto de funcionarem como “estenografia verbal” (ibidem), que de
modo conciso e eficaz permite a comunicação, ou de ser manipulado por políticos
e publicitários que se servem dos lugares-comuns para criar discursos ambíguos e
vagos. Cresswell acrescenta que os clichés são muito úteis quando queremos ser
4 No último parágrafo do prefácio Partridge exprime a sua satisfação pelo facto de a nova edição
estar disponível em formato paperback o que a torna mais acessível a um maior número de vigilantes da língua:
“(…) para além do público inteligente em geral e dos professores, os alunos, os nossos porta-estandartes, vão
achá-la [a nova edição] muito mais acessível.” (Partridge: ix)
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diplomáticos e que a sua utilização é um bom indicador das nossas capacidades
de interacção social.
Aqueles que afirmam nunca usar clichés quando conversam com
amigos ou se iludem ou então têm poucos talentos de interacção social.
(Cresswell: vii)
Ao longo de todo o texto citado a autora hesita entre o horror da
manipulação e da falta de precisão, que partilha com Partridge, e da economia de
esforço na comunicação não resolvendo algumas tensões do seu argumento. Fica
por explicar, por exemplo, porque é perigoso sermos viciados em enunciados
eficazes que nos ajudam a dizer o que realmente queremos dizer. Ou porque a
referência a uma conversa entre amigos parece ser uma instância de
superficialidade e falta de rigor próxima, do ponto de vista de Cresswell, da
natureza essencialmente manipuladora e insincera dos discursos político e
publicitário. Quer dizer, porque é que “útil” e “eficaz” subitamente parecem ser
sinónimos de “insincero” e “manipulador”? 
Com efeito, mantemos com os clichés uma relação dupla e oportunista:
distanciamo-nos deles condescendentemente como afirmação de superioridade
criativa e usamo-los quando nos são úteis, isto é, quando facilitam a comunicação.
Talvez rejeitemos os lugares-comuns não apenas por medo da repetição e por
arrogância, mas também por temermos que sejam entendidos como sintoma de
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artificialidade e de vacuidade. A rapariga do conto pensou, por um lado, que era
possível eliminar o uso de clichés e, por outro, que o resultado seria uma relação
mais genuína e profunda com o namorado. O jogo demonstrou-lhe que não há
produção individual que não seja devedora da expressão colectiva. Através do jogo
que inventou, e supôs poder ganhar facilmente, compreendeu que rejeitar clichés é
com frequência rejeitar a linguagem corrente e que a consequência seria o
isolamento e a incomunicabilidade. É provável que no fim do jogo tenha passado a
descrever a vida enquanto reedição contínua de comportamentos, sujeita, apesar
de tudo, a algumas revisões. 
Interessantemente, a rapariga começa por opor a originalidade total ao
lugar--comum, aceitando a existência de uma zona intermédia que seria preferível à
banalidade pelo facto de, na sua opinião, a primeira ser insignificante, ser
equivalente a não dizer nada 5. Ao afirmar que frases do tipo “São cinco horas da
tarde” são o mesmo que não dizer nada, está a ser presunçosa e ingénua não só
em relação ao uso de clichés como também em relação à importância do contexto
em que produzimos qualquer enunciado. Quando percebe que não usa menos
lugares-comuns do que Vittorio, sugere que podem mesmo existir áreas de
especialização em clichés:
(…) também eu tinha uma tendência para o lugar-comum. A única
diferença entre os dois era que nele o lugar-comum se reportava à vida pública:
5 É intrigante que a alternativa ao silêncio, entendido por Vittorio como a consequência óbvia da
impossibilidade de cumprir a exigência de dizer coisas completamente originais, seja recorrer a frases que, do
ponto de vista da rapariga, não dizem nada mas que são, apesar de tudo, preferíveis. A respeito de James
Joyce e da vontade que manifestou de fugir “à rede da linguagem” Donald Davidson cita em “James Joyce and
Humpty Dumpty” uma passagem de The Portrait of the Artist as a Young Man em que embora o silêncio seja
apontado como a única arma disponível para evitar algumas formas de expressão, Joyce parece ter aceite a
inescapabilidade da linguagem. (Davidson: 2)
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política, sociedade, cultura, trabalho; em mim, pelo contrário, reportava-se à vida
particular, isto é, como se costuma dizer com um adequado lugar-comum, às
coisas do coração. (Moravia: 47)
5.
A namorada de Vittorio ilustra, ainda que de modo caricatural, a aspiração
moderna de originalidade e a importância que o indivíduo passou a ter numa
comunidade. Num mundo em que a reprodução e a imitação têm um estatuto
bastante diferente daquele que tinham na Antiguidade ou na Idade Média, em que
repetir palavras deixou de ser um elemento essencialmente unificador de uma
comunidade, os clichés só podem ter má reputação. O prestígio que os topoi
tiveram na Antiguidade e na Idade Média foi substituído pelo mau nome dos
clichés. Enquanto a retórica constituiu uma parte importante da educação os topoi
serviram propósitos práticos: funcionavam como uma espécie de catálogo de
tópicos à disposição do orador para o ajudar a persuadir a audiência 6 permitindo,
pela partilha de convenções entre os membros da mesma comunidade, um
número muito reduzido de manobras interpretativas. Quando a importância da
eloquência na participação na vida pública diminuiu, e a retórica passou a ser
característica da produção literária, os topoi assumem outra função: transformam-
se em clichés repetidos até à exaustão em textos literários de géneros diferentes.
Embora da dignidade dos topoi já pouco reste, é curioso notar que entre os
séculos XVII e XIX, apesar de a originalidade ser já bastante valorizada, são
publicados dicionários, destinados essencialmente a aspirantes a poetas e a
estudantes de literatura, que compilam adjectivos e os nomes com que poderão
6 A este respeito veja-se a posição de Aristóteles na Retórica I 1-2, II 18-25 e III 15.
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ser combinados. Tanto no caso dos topoi como no caso dos dicionários prevalece
o princípio da exemplaridade. Aliás, o mesmo sucede com os dicionários comuns e
com as gramáticas, onde se espera encontrar algumas das formas possíveis que
as nossas intenções e propósitos podem em circunstâncias particulares assumir 7.
Apesar de hoje os aspirantes a poetas já não terem disponível bibliografia
específica para apoiar os seus exercícios de iniciação à produção poética,
continuam a poder recorrer a dicionários comuns que inventariam combinações de
palavras que o uso, a repetição, tornaram “naturais”. Em inglês estes grupos de
palavras chamam-se “collocations” e na maioria dos dicionários a entrada ocupa
uma página, preen-chida com a definição, obviamente, e com vários exemplos
acompanhados de sugestões de uso “natural” 8. A título de curiosidade cito a
definição de “collocation” incluída no Longman Dictionary of Contemporary English
(1987):
(…) Para falar um inglês natural, é necessário estar familiarizado com
“collocations”. É necessário saber, por exemplo, que se diz “heavy smoker” porque
“heavy” (e não “big”) combina com “smoker” (…). Se não escolhermos a “collocation”
certa, provavelmente seremos compreendidos mas não seremos naturais. Este
dicionário vai ajudá-lo com as “collocations” mais comuns. (LDOCE: 193)
7 Na verdade o princípio de construção é o mesmo que encontramos nos inúmeros dicionários de
clichés que continuam a ser publicados com sucesso. Distinguem-se dos dicionários que nos séculos XVII a
XIX atraíram maioritariamente estudantes de literatura e candidatos a poetas pelo facto de ter sido
democratizado o número de destinatários e desprestigiado o conteúdo. Talvez os candidatos modernos a
poetas recorram a eles com o propósito exactamente oposto ao dos seus antecessores: saber que
combinações linguísticas deverão evitar. Imaginamos facilmente um candidato com preocupações de
originalidade parecidas com as da rapariga do conto de Moravia a consultar um destes dicionários.
8 O caso das “collocations” é interessante enquanto exemplo de enunciados que continuam a ser
um factor de união dos elementos da mesma comunidade. Por outras palavras, neste caso é suposto
dizermos coisas que outras pessoas dizem, e não fazermos qualquer esforço para sermos originais, para
pertencermos ao mesmo grupo.
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Muitos dos nossos ataques contra clichés resumem-se a ataques contra a
linguagem corrente que nos permite, sem grandes equívocos, comunicar. A vida
em sociedade implica que não estejamos muito tempo em silêncio se estivermos
acompanhados por pessoas que conhecemos. Mesmo na presença de estranhos,
em determinados locais, os princípios de boa convivência impõem que digamos
alguma coisa. Para que a maior parte dos episódios de interacção social sejam
bem sucedidos, e não se transformem num pesadelo que nos faça ter vontade de
ficar em silêncio, temos de os tratar como rotinas que executamos com um
pequeno investimento de energia intelectual. 
Se tentássemos distinguir rigorosamente lugares-comuns de expressões
que em português se assemelham a “collocations” teríamos com certeza algumas
dificuldades. Se definíssemos como critérios de distinção, por exemplo, a
frequência de utilização, ou mesmo, em determinados contextos, a previsibilidade e
a eficácia, seria bastante improvável que fôssemos bem sucedidos. Muito
frequentemente os lugares-comuns coincidem com expressões que nos parecem
tão estafadas como cómodas e familiares 9.
Quando iniciou o jogo a namorada de Vittorio, no seu entendimento da
linguagem, acreditava não apenas na possibilidade de a originalidade absoluta
existir, mas também na hipótese de ela própria ser totalmente original no uso da
linguagem. Concluiu que nenhuma das suposições era correcta. Ao sugerir a
Vittorio que fale apenas se tiver alguma coisa realmente original para dizer não
9 A propósito de expressões estafadas e familiares Marshall McLuhan conta em From Cliché to
Archetype uma história engraçada: “Uma professora pediu à sua turma que usasse uma palavra familiar de
uma maneira nova. Um rapaz leu :’O rapaz regressou a casa com um cliché na cara’. Quando lhe foi pedido
que explicasse a sua frase disse, ‘O dicionário define cliché como uma expressão estafada [worn-out expression].’”
(MacLuhan: 54)
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antecipa a implicação óbvia do seu conselho: se Vittorio fosse verdadeiramente
original ela não conseguiria compreendê-lo. Por outro lado, se ela fosse totalmente
original e impermeável a citações e a empréstimos não conseguiria ser
compreendida por Vittorio.
Entre a tese optimista delirante, que pressupõe a existência de originalidade
absoluta, e a tese pessimista inamovível, que não admite inovação e vê em toda a
produção linguística e artística a repetição de um padrão e em todos os
comportamentos a cópia de outros já observados existe, apesar de tudo, a
possibilidade de encontrar alguma originalidade. Na verdade, um mundo em que
tudo fosse banal, não haveria banalidade; reconhecê-la é justamente um indicador
de que existem coisas a que essa classificação não se aplica. A rapariga do conto
despreza essa hipótese. No seu mundo só há coisas e pessoas verdadeiramente
originais e insuportavelmente banais, embora esteja implícita a subdivisão das
últimas em dois grupos: incómodas como, na sua opinião, é característico dos
lugares-comuns, e insignificantes, como por exemplo são as frases do tipo “São
cinco horas da tarde”. Considerar este género de frases irrelevantes implica
desvalorizar o papel da intenção e do contexto10 em que são produzidas, e
assumir que compreendê-las é compreender o significado de cada uma das
palavras que as constituem.
Em “James Joyce and Humpty Dumpty” Donald Davidson discute a tensão
existente entre a ideia de que a nossa intenção determina o que queremos dizer, e
a ideia de que o que dizemos depende da história do uso das palavras que
10 Stanley Fish descreve esta posição como “a trivialização da linguagem corrente”: “A trivialização
da linguagem corrente acontece assim que se exclui do seu território questões de propósito, valor, intenção,
obrigação (…) — tudo o que pode ser caracterizado como humano. O que lhe resta então?” (Fish, 1980: 101)
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escolhemos. Cada uma das teorias concede um papel de importância desigual à
criatividade no uso da língua:
Sublinhar o papel da intenção é reconhecer o poder da inovação e da
criatividade no uso da língua; ver a história como dominante é considerar que a
linguagem é limitada — ou mesmo definida — por regras, convenções e pelo uso.
(Davidson: 1)
A namorada de Vittorio não atribui valor à intenção mas tem, até certa
altura, a estranha convicção de que pode libertar-se da linguagem e da sua
história. O final do conto sugere que para ela se tornou claro que não poderia
emancipar-se da linguagem, mas não estou certa de que tenha resolvido a tensão
de que fala Davidson conjugando as duas posições, ou seja, concebendo a
inovação como reciclagem da convenção e não como ruptura total.
Não parece provável que aderisse a esta concepção ecológica da
linguagem pacificamente. As posições de autores como Ezra Pound e T.S. Eliot,
que defenderam que a inovação resulta da reciclagem da tradição e da
aprendizagem com as gerações que nos precedem, seriam recebidas sem
entusiasmo por demonstrarem pouca ousadia. Do seu ponto de vista, ser arrojado
e original no uso da linguagem é não reutilizar. É como se ser original equivalesse a
não ser ecoló-gico, o que na opinião da rapariga é bom, e não ser original fosse
sinónimo de ser avarento (o que é mau).
Num pequeno ensaio de introdução aos poemas “London” e “The Vanity of
Human Wishes” de Samuel Johnson, T. S. Eliot defende uma posição que
seguramente a namorada de Vittorio acharia pouco estimável e incompatível com a
própria noção de originalidade:
28LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHÉS •
(…) ser original com o mínimo de alterações é por vezes mais notável do
que ser original com o máximo de alterações. (Eliot: 303)
Para ela só é possível ser original e criativo no uso da linguagem com o
máximo de alterações, o que na sua teoria radical e ingénua da originalidade só
poderia corresponder à ruptura. 
Quando fornece a Vittorio alguns exemplos de frases “insignificantes”
ignora, como já referi, a importância da intenção e do contexto mas também o
facto de a compreensão de qualquer enunciado envolver sempre interpretação e
de, parafraseando Davidson, toda a interpretação, em maior ou menor grau, exigir
criatividade (cf. Davidson: 11). A Vittorio nem sequer resta a possibilidade de
produzir enunciados que impliquem um exercício exigente de interpretação; não é
essa a concepção de inovação da namorada. O que ela quer realmente ouvir são
coisas que não poderia compreender ou coisas que supostamente não dizem
nada. Parece-me plausível afirmar que a rapariga acreditava na existência de
palavras e de frases com um significado evidente e inequívoco, independentemente
dos contextos em que são utilizadas e das intenções de quem as utiliza. Isto é,
frases cujo significado coincide com o de cada uma das palavras que as
constituem. As frases que sugeriu a Vittorio como modo de preencher o espaço
deixado vazio pela sua putativa falta de originalidade estão, do seu ponto de vista,
isentas de interpretação porque não incluem nenhuma palavra cujo significado não
conheçamos. Permanece evidentemente o problema de saber como se fixa o
significado de elementos como “da” em frases do tipo “São cinco da tarde”. Por
outras palavras, a rapariga parece acreditar que há enunciados, graças a
propriedades especiais da linguagem, cujo sentido precede a interpretação
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tornando-a dispensável. Com certeza não concordaria com Stanley Fish a respeito
da importância da interpretação para a fixação, relativamente uniforme, do sentido
de algumas palavras numa comunidade11:
Os sentidos que parecem evidentes e literais são apresentados dessa
forma por poderosos actos interpretativos e não pelas propriedades da
linguagem. (Fish, 1994: 300)
Os “actos interpretativos” a que Fish se refere seriam possivelmente
entendidos como expressão da defesa radical da subjectividade na atribuição de
significado às palavras. Não nos é difícil imaginar que a rapariga visse nesta tese a
sugestão de que todos podemos ser Humpty Dumpty e caprichosamente decidir
que as palavras significam o que quisermos, quando quisermos. Isto seria
equivalente a assumir que a única alternativa à objectividade absoluta seria a
subjectividade incondicional. Só haveria dois modos de lidar com a linguagem: o
do cientista e o de Humpty Dumpty12.
Previsivelmente, Fish descreveria a pressuposição da namorada de Vittorio
de que conseguimos isolar enunciados em que não haja intenção, fim, obrigação e
outros aspectos característicos do uso que fazemos da linguagem como uma
espécie de absurda limpeza de todo o seu conteúdo humano, o que inviabilizaria a
11 Lakoff e Johnson defendem em Metaphors We Live By uma posição idêntica à de Stanley Fish:
“(…) o significado é sempre significado para alguém. Não existe nada que se pareça com o significado de uma
frase em si, independente de qualquer pessoa. Quando falamos do significado de uma frase, falamos sempre
do significado da frase para alguém, uma pessoa real ou um membro hipotético e típico de uma comunidade
discursiva. (Lakoff e Johnson: 184)
12 Acerca desta questão veja-se a discussão de Lakoff e Johnson nos capítulos 25-30 de
Metaphors We Live By. Para os autores o que está ausente nas duas posições é o facto de que
compreendemos o mundo através da interacção com o mesmo; não existem nem verdades absolutas nem
significados privados incomunicáveis.
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sua descrição enquanto sistema (cf. Fish, 1980: 101-102, 107). Como sustenta em
Is There a Text in This Class?: “(…) os fins e as necessidades da comunicação
humana fazem parte da linguagem e da sua estrutura” (Fish,1980: 106).
No início do conto a rapariga orgulha-se de, nos três anos que passou na
faculdade de letras, ter treinado o ouvido para os problemas da linguagem. Talvez
tenha treinado o ouvido para os problemas da linguagem enquanto sistema formal
autónomo em vez de o treinar para reconhecer os problemas das pessoas quando
usam a linguagem. Possivelmente via a linguagem como um sistema formal
analisável independentemente das actividades e propósitos dos seus utilizadores.
Isto é, como se a linguagem pudesse existir no vácuo, sem pessoas que a usem. 
6.
A forma como a rapariga concebe a sua relação com a linguagem exclui
definitivamente as noções de “jogo de linguagem” e de “forma de vida” nos termos
em que foram postuladas por Wittgenstein em Investigações Filosóficas (cf. I 7,19,
23, 241; II i, xi 218). Parece-me improvável que, como Wittgenstein, definisse a
linguagem como um conjunto de actividades diferentes, não necessariamente
linguísticas13, com uma lógica específica, a que podemos chamar “jogos de
linguagem”, e que aceitasse que não é possível participar nesses jogos não se
reconhecendo no consenso de uma comunidade relativamente ao uso da língua,
de comportamentos e hábitos, i.e. não se reconhecendo numa “forma de vida”. Se
tivesse feito um percurso em que se tivesse tornado claro que dominar uma língua
13 Saudar ou repreender alguém, por exemplo, por meio de gestos e expressões faciais são
exemplos de “jogos de linguagem”. Aliás, tal como o são actividades como andar ou comer (cf. Investigações
Filosóficas, I 25).
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é integrar “uma forma de vida” para que fomos treinados, é saber usar enunciados
dessa língua nos diferentes “jogos de linguagem” a que pertencem, seria mais
provável que as posições de Fish e de Wittgenstein não lhe parecessem estranhas.
Ou seja, dificilmente a rapariga aceitaria, apesar de ter passado algum tempo na
faculdade de letras, que aprender uma língua é dominar uma técnica (cf.
Investigações Filosóficas, I 199), que consiste em seguir regras de utilização dos
enunciados linguísticos e comportamentais dessa língua, cuja profi-ciência é
validada publicamente.
Para Wittgenstein, compreender uma língua é uma capacidade — e não um
processo, um episódio mental privado — que tem necessariamente de ser
desenvolvida e testada em público. Quer dizer, falar uma língua é participar numa
“forma de vida”; é saber circular num terreno em que os pressupostos linguísticos,
as práticas e os hábitos nos são familiares. E o único modo de o fazermos
naturalmente, i.e. de uma língua ser para nós inseparável das práticas e das
expressões não-verbais que a constituem e lhe dão sentido, é sermos
publicamente treinados para tal. Podemos dizer que compreendemos realmente
uma língua se a sabemos usar nos inúmeros “jogos de linguagem” em que temos
de participar ou de que somos espectadores. Isto não pressupõe obviamente a
exclusão da ocorrência de erros de utilização da língua, desacordos e equívocos.
Pelo contrário, é porque uma língua pode ser ensinada e aprendida que podemos
falar em erros e em correcção. Não poderíamos fazê-lo se assumíssemos que
participar numa língua e numa “forma de vida” não é mais do que repetir sons e
comportamentos memorizados sem receber o sinal de acordo da comunidade em
que vivemos, que neste caso não nos reconheceria como membros.
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Por absurdo, imaginemos alguém que pensa que para aprender o
vocabulário de uma língua a melhor solução é memorizar um dicionário e que
graças a uma memória extraordinária é bem sucedido na tarefa. Apesar de ser
capaz de reproduzir um número de palavras muito superior ao da maioria dos
falantes dessa língua, não poderíamos dizer que esta pessoa compreende o
vocabulário que decorou. Dificilmente conseguiria, por exemplo, manter uma
conversa em que demonstrasse agilidade na utilização de algumas das palavras
que memorizou em contextos diferentes. Acima de tudo não saberia que gestos,
interjeições e atitudes acompanham as palavras que imagina compreender, ainda
que em paralelo tivesse também decorado uma enorme bateria deste tipo de
expressões. Assim, neste caso não faria sentido falar de erro no uso de uma
palavra ou expressão na medida em que o que teria falhado não seria a aplicação
das regras de utilização dessa palavra ou expressão. Na verdade, esta pessoa não
seria encarada pelos falantes da língua cujo vocabulário imaginou ter aprendido de
maneira muito diferente de um papagaio bem treinado. Não nos passaria pela
cabeça tentar corrigir um papagaio nem supor que o som que reproduziu não era
exactamente o queria reproduzir. Analogamente, perguntar à pessoa do exemplo
se o que disse era exactamente o que queria dizer seria inútil. Deste ponto de vista
nem o papagaio nem a pessoa do exemplo disseram alguma coisa. A nenhum
deles adiantaria perguntar fosse o que fosse. Mesmo que por acaso reagissem à
pergunta recorrendo às palavras certas, i.e. às palavras que alguém que realmente
fala essa língua usaria para responder, não poderíamos dizer que tínhamos tido
uma conversa com qualquer um deles. O comentário de Rush Rhees no ensaio
“Wittgenstein’s Builders” sintetiza alguns pontos desta discussão:
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Se alguém aprende a falar, não aprende apenas a fazer frases e a
proferi-las. Nem pode ter simplesmente aprendido a reagir a ordens14. Se isso foi
tudo o que fez, eu não imaginaria que pudesse falar, e nunca lhe perguntaria
nada. Quando essa pessoa aprende a falar, aprende a dizer-nos alguma coisa; e
tenta fazê-lo. 
Ao aprender a falar essa pessoa aprende o que pode ser dito; aprende,
mesmo que de modo muito desajeitado, o que faz sentido dizer. Acaba por 
adquirir alguma noção sobre o modo como observações diferentes têm alguma
coisa a ver umas com as outras. É por isso que nos pode responder e perguntar
coisas, e começar a seguir uma conversa ou continuar ela própria a conversa.
(Rhees: 79)
É justamente por não dominarmos uma língua, no sentido que Wittgenstein
dá à expressão, que em determinados momentos algumas pessoas nos parecem
opacas apesar de a língua que falam não nos ser estranha. A nossa perplexidade é
a de quem nunca visitou os arredores dessa língua, ou seja é a de quem ignora os
“jogos de linguagem” que a compõem. Para que as pessoas se tornem
transparentes para nós não basta obviamente, como por exemplo pressupõem
algumas pessoas quando iniciam o estudo de uma língua estrangeira, conhecer
bem a língua que falam. É imprescindível visitar os arredores. De outro modo as
pessoas continuarão a ser para nós verdadeiros “enigmas” porque, como disse
Wittgenstein, “não nos conseguimos encontrar nelas” (cf. Investigações Filosóficas,
II 218). Voltando ao conto de Moravia, não nos chocaria que a rapariga
manifestasse a sua crença numa concepção da aprendizagem de uma língua que
dispensasse a visita que referi acima.
14 A ideia de que compreender o significado de um enunciado não é sinónimo de responder a
ordens é também discutida em “Can There Be a Private Language?” através do exemplo do treino a que
podemos submeter alguns animais para prontamente reagirem a determinadas palavras executando tarefas,
sem nunca podermos afirmar que cumpriram as nossas ordens porque sabiam o que significavam. Ou seja,
quando um cão recolhe o pau que atirámos ao mesmo tempo que dizíamos “Busca!” não faz sentido dizermos
que o fez porque compreende a língua: “Aquilo a que chamamos seguir uma regra numa língua não é cumprir
ordens. É por isso que falamos de ‘participar numa língua.’” (Rhees: 63) 
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7.
A discussão que Anton C. Zijderveld apresenta deste tipo de problemas no
terceiro capítulo de On Clichés: The Supersedure of Meaning by Function in
Modernity é particularmente estimulante. O capítulo é totalmente dedicado à
função social e política dos clichés e a penúltima secção merece ser citada por nos
lembrar que as pessoas e as línguas serão opacas até conseguirmos, entre outras
coisas, ser membro do grupo que usa e identifica os mesmos lugares-comuns.
Pode-se afirmar como uma espécie de regra cultural que dominamos
completamente uma língua estrangeira quando somos capazes de contar
anedotas e quando conseguimos distinguir clichés como de facto sendo clichés,
i.e. como expressões estafadas e vulgares ou instâncias de comportamento,
nessa língua. Sociologicamente isto significa que as anedotas e os clichés podem
funcionar como critérios através dos quais “nativos” e “estranhos”, “insiders” e
“outsiders”, podem ser distinguidos e, se necessário, separados. (Zijderveld: 71)
O ponto de Zijderveld é que tanto as anedotas como os clichés são
mecanismos eficazes de controle social que não só seleccionam os elementos dos
diversos grupos sociais como mantêm as fronteiras dos próprios grupos. Para
ilustrar esta posição escolhe uma história bíblica. No livro dos Juízes 12: 4-6 conta-
se como os habitantes de Guilead derrotaram os de Efraim recorrendo a um teste
linguístico engenhoso para detectar os falsos habitantes da região. Sempre que
suspeitavam que um membro da tribo de Efraim se tinha infiltrado em Guilead
pediam-lhe que pronunciasse a palavra “chibolet”, que significa “espiga”. Se não
conseguisse fazê-lo e dissesse “sibolet”, não pronunciando o dígrafo “ch” típico da
pronúncia de Guilead, era preso e degolado.
Zijderveld refere ainda outro episódio em que a pronúncia de uma palavra
era o critério usado para distinguir membros de grupos opostos. Durante a
35LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHÉS •
Segunda Guerra Mundial os membros da resistência holandesa eram
aparentemente capazes de detectar os alemães infiltrados pedindo-lhes
simplesmente que dissessem a palavra “Scheveningen“ — o nome de uma cidade
holandesa. Podemos calcular que não fosse tarefa fácil sobretudo se tivermos em
consideração que, segundo Zijderveld, muito poucas pessoas fora do território
holandês pronunciam a palavra correctamente.
Os lugares-comuns não são muito diferentes de “chibolet” ou de
“Scheveningen” enquanto mecanismo de diferenciação numa comunidade, embora
uma utilização pouco apta tenha consequências menos severas do que as
descritas nas histórias citadas. Especialmente no caso das línguas estrangeiras é
frequente termos uma segunda oportunidade em situações do tipo
“chibolet/Scheveningen”. Ou seja, não é inevitável que sejamos imediatamente
banidos do grupo que detectou o nosso erro.
A rapariga do conto de Moravia age em relação a Vittorio, quase até ao
final, como um habitante de Guilead ou como membro vigilante da resistência
holandesa; para ela tudo no discurso do namorado é “sibolet”, mal pronunciado e
por isso motivo de exclusão. Apenas no final do conto conclui que Vittorio não
pertence a um grupo muito distinto do seu e que talvez não existam grandes
diferenças entre “chibolet” e “sibolet”. 
Com efeito, a sua concepção da linguagem e de originalidade impediu-a de
comunicar com Vittorio; confundiu a privacidade dos sentimentos com a sua
expressão pública. Só então admite que também depende de lugares-comuns e
que, embora os seus sentimentos sejam necessariamente privados a forma de os
exprimir terá de ser partilhada pelo namorado. A alternativa à linguagem que
condena seria uma linguagem privada que, a existir, só lhe asseguraria o
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isolamento. Muito provavelmente, entendeu que dizer coisas muito parecidas com
as que as outras pessoas dizem e comportar-se de modo semelhante ao dos
restantes membros da comunidade em que vive são procedimentos necessários
de integração nessa comunidade. Com certeza, não desejava ser tão excepcional
que não fosse entendida, isto é, que não cumprisse as expectativas de
compreensão dos seus interlocutores relativamente ao que dizia e que, por isso,
fosse vista como um elemento estranho ao grupo que pretendia surpreender.
Stanley Cavell defende que querer ser único, extraordinário é sintoma de um desejo
mais profundo: o de ser comum. Querer ser comum faz parte de ser humano:
Os seres humanos não desejam naturalmente isolamento e incom-
preensão, mas sim união ou reunião, chamemos-lhe comunidade. (Cavell: 463)
Porque não desejamos ser, nos termos de Cavell, uma espécie de monstro
valorizamos, ainda que de modo pouco consciente, o que é comum e corriqueiro
como sendo excepcional. Excepcional e unicamente humano. De tal forma que não
sabemos exactamente como reagir ao que não é parecido com alguma coisa que
conheçamos. 
É provável que o desconforto da rapariga em relação aos lugares-comuns
resulte de isolar essencialmente o facto de serem citações e de escamotear o
modo como, exigindo um esforço mínimo de produção e de interpretação,
permitem confirmar a partilha de referências e reforçar a sintonia. Na verdade, os
clichés que encontramos num texto literário, num filme ou que usamos numa
conversa só são entendidos como tal no caso de os interlocutores terem algumas
referências em comum. Para além disso, especialmente no caso da literatura e do
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cinema, os clichés constituem por vezes não um aspecto reprovável de um
determinado objecto mas uma característica importante da identificação desse
objecto como exemplo de um género. É justamente a combinação pouco flutuante
de certos ingredientes que permite associar diferentes objectos artísticos ao
mesmo género15. Penso que um bom exemplo deste aspecto do funcionamento
dos clichés são os filmes e os romances policiais, em que excluir alguns
ingredientes seria causa de perplexidade. Ou seja, não ser original é neste caso
garantia de reconhecimento e não de repetição estéril.
Para um leitor fiel de Raymond Chandler, um romance em que Philip
Marlowe não tenha uma ressaca, não se envolva com uma mulher fatal,
continuando evidentemente sozinho no final, não tenha alguns problemas com a
polícia ou não refira várias vezes o modo como estava vestido e bem barbeado em
determinadas ocasiões, talvez seja um livro decepcionante. Para o leitor que
espera ver repetido um padrão familiar de funcionamento a supressão, ou a
substituição, de algumas peças poderia ser desconcertante na medida em que
parte do prazer da leitura deriva da antecipação e da confirmação da presença
dessas peças. Este conjunto de observações parece-me aplicar-se também a um
pastiche de um género como, por exemplo, foi feito por Woody Allen no filme The
Curse of the Jade Scorpion (2001). Neste caso particular penso que é mais
provável que o espectador que conhece as convenções do filme negro dos anos
40 tenha um prazer especial em detectá-las, do que sinta que são banalidades
dispensáveis que apenas atestam a falta de originalidade do realizador.
Concluindo esta secção do meu argumento, gostaria de apontar mais dois
tipos de circunstâncias em que não é suposto sermos muito originais. Tipicamente,
15 Analogamente, reconhecer as características de um género permite isolar os desvios em relação
ao mesmo, que poderão corresponder a uma renovação de clichés.
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em situações que envolvam alguma formalidade o excesso de originalidade em
termos de comportamento ou daquilo que se diz tende, no mínimo, a ser recebido
como excentricidade e muito frequentemente como inadequação. Imaginemos, por
exemplo, uma entrevista de emprego em que o candidato está vestido formalmente
mas calça barbatanas e responde a todas a questões apenas com obscenidades.
Para a maioria dos lugares disponíveis no mercado de trabalho, seria seguramente
considerado um candidato exótico.
As relações amorosas são outro exemplo de contextos em que existem
algumas expectativas de conformidade relativamente à convenção. Naturalmente,
não atribuo à palavra “convenção” qualquer conotação pejorativa; o termo é
entendido aqui como conjunto intrinsecamente dinâmico de pressupostos, na
medida em que está necessariamente aberto à mudança, ao serviço das diversas
práticas de uma comunidade. Nas relações amorosas, embora a surpresa seja um
ingre-diente desejável, esperamos que o discurso não seja demasiado original. Se
o for, existe o risco de nem sequer o entendermos como discurso amoroso.
Imaginamos facilmente situações em que uma declaração de amor seja feita de
forma tão extravagante que não só não é compreendida, como pode transformar
um momento supostamente romântico num episódio bizarro e desconcertante. 
Tanto na interacção social16 como na produção de objectos artísticos, o
uso que fazemos dos lugares-comuns parece servir eficazmente o propósito da
16 Os nossos esforços de originalidade não tendem a concentrar-se em situações como conversas
entre pessoas que se conhecem bem ou conversas formais. Se tentássemos constantemente ser originais
viveríamos numa ansiedade semelhante à da namorada de Vittorio e seríamos tão cansativos como as pessoas
que em todas as ocasiões de interacção social tentam ser engraçadas. O efeito é habitualmente muito dife-
rente do pretendido; em vez de nos sentirmos estimulados ou de nos divertirmos no contacto com este tipo de
pessoas sentimos que existe uma pressão desnecessária para que tenhamos uma atitude semelhante à do
nosso interlocutor. Frequentemente a nossa reacção é evitar a todo custo futuros contactos.
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partilha de referências relativamente ao mesmo objecto. Aspirações ingénuas de
originalidade absoluta como as da namorada de Vittorio implicam, no limite, um
estranho estatuto de liberdade que nos autorizaria a viver sem hábitos. 
No entanto, admitirmos mais prontamente do que ela que muitas das
nossas ideias são devedoras do pensamento dos outros não nos liberta do
desconforto que nos causa a sensação de que, mais vezes do que gostaríamos,
citamos outras pessoas. A propósito do incómodo que em geral nos causam as
dívidas intelectuais, Freud conta em A Psicopatologia do Quotidiano (1901) um
episódio protagonizado por si e por um amigo, com quem costumava ter
estimulantes discussões:
Um dia no Verão de 1901 disse a um amigo (…): “Estes problemas das
neuroses só serão resolvidos se nos basearmos total e completamente na
assunção da bissexualidade original do indivíduo.” Ao que ele respondeu: “Isso é
o que te disse há dois anos e meio em Br. [Breslau] quando demos aquele
passeio à noite. Mas naquela altura não quiseste ouvir falar do assunto.” É
doloroso sermos intimados desta forma a ceder a nossa originalidade. Não me
lembrava desta conversa nem da tese do meu amigo. (Freud: 195)
O incidente é descrito por Freud como um exemplo clássico da tendência
que temos para esquecer coisas desagradáveis. Na verdade, Freud refere-se a
esta característica como uma capacidade que, naturalmente, apresenta graus
diferentes de desenvolvimento em cada pessoa (cf. Freud: 195-6). Não pretendo
com isto sugerir que o conto de Moravia ou a nossa relação com lugares-comuns
devam ser lidos à luz da teoria psicanalítica, mas apenas reforçar o ponto de que
as nossas ideias são consciente ou inconscientemente devedoras das ideias de
outros. É curioso que na Antiguidade e na Idade Média não fosse suposto
 
40LINGUAGEM COMUM: UM ENSAIO SOBRE CLICHÉS •
esquecer as ideias dos outros e que hoje nos desagrade tanto lembrarmo-nos
delas.
O nosso desejo de surpreender foi, possivelmente, uma das razões que
motivou o psicólogo behaviorista Irving Maltzman a realizar, na década de 60, uma
série de estudos em que tentou demonstrar que a originalidade17 pode ser
desenvolvida e aumentada. Maltzman dedicou-se essencialmente à investigação
da relação entre originalidade e linguagem, realizando experiências baseadas na
execução de tarefas de associação de palavras. Numa experiência típica, era
pedido aos participantes que perante uma lista de palavras sugerissem outras em
associação livre. Concluída a primeira lista, o grupo experimental recebia instruções
para produzir respostas invulgares. Na lista final, realizada sem instruções, o grupo
experimental deu respostas mais invulgares do que o grupo de controle. Para além
disso, o grupo experimental obteve uma pontuação mais elevada num teste de
criatividade realizado no final da experiência. Na opinião de Maltzman, a
originalidade pode ser aumentada através de instruções ou de exercícios que
estimulem a produção de respostas pouco comuns. 
A convicção da namorada de Vittorio de que estava bem treinada para
detectar lugares-comuns, por ter estudado na faculdade de letras, talvez não seja
mais exótica do que esta experiência em que se pressupõe que a originalidade
pode ser aprendida e treinada. Acreditar que se é especialista em detecção de
lugares-comuns talvez não seja muito diferente de acreditar que é possível, através
da aplicação de determinados métodos e técnicas, ser-se especialista na produção
de enunciados originais.
17 De acordo com a distinção que Maltzman faz entre originalidade e criatividade a segunda
corresponde aos efeitos do comportamento original (incluindo a reacção da sociedade a esse comportamento).
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8.
A rapariga imaginava que podia comunicar dispensando a linguagem
comum mas certamente não se apercebeu, como já disse, de que a alternativa, a
existir, seria uma linguagem que só ela compreenderia. Ou melhor, seria qualquer
coisa que ela imaginaria ser uma linguagem e que mais ninguém compreenderia.
Ainda que fosse possível, seria inútil e não lhe resolveria o problema da
inadequação da linguagem para exprimir os seus sentimentos mais sinceros. Que
vantagem haveria em tentar criar uma linguagem que apenas uma pessoa
entenderia, espe-cialmente se a necessidade de o fazer resultar da suposta
limitação da linguagem comum para fazer com que a comunicação entre duas
pessoas aconteça? Não faz sentido lamentarmos que a linguagem comum seja
demasiado “pequena” para a grandeza dos nossos sentimentos, de que o mundo
será irremediavelmente privado, para depois sugerirmos que afinal nunca tivemos a
intenção de que fossem públicos. A suspeita a que ficamos expostos é de que na
realidade nunca tivemos nada para dizer, o que me parece ser bastante mais
incómodo do que sermos considerados pouco originais ou banais pelo facto de
falarmos utilizando clichés. 
A rapariga do conto deixaria de usar citações para usar enunciados que
Vittorio não compreenderia e que poderiam fazê-lo pensar que não estava muito
empenhada em manter a sintonia. Stanley Cavell refere-se lucidamente ao desejo
de exclusividade de domínio da linguagem como uma “fantasia” que “nos libertaria
da responsabilidade de nos tornarmos conhecidos para os outros” (Cavell: 351).
Pelo contrário, do ponto de vista da namorada de Vittorio são os clichés e não a
linguagem privada que não permitem que nos dêmos a conhecer. É como se
acreditasse que a linguagem é a sua experiência, os seus sentimentos. Parece-me
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que a dificuldade que ela sente resulta mais de intuir que a linguagem é arbitrária e
exterior ao que descreve, i.e. que não existe uma relação unívoca e essencial entre
uma palavra e o objecto que designa, do que de sentir que só consegue exprimir
os seus sentimentos mais genuínos recorrendo às palavras de outras pessoas. De
facto tudo o que pode ser dito pode ser dito pelos outros, o que exclui a
possibilidade de privacidade da linguagem mas não torna os nossos sentimentos
menos verdadeiros. No limite, o horror à citação só fará com que não os
exprimamos.
Ter uma linguagem privada, entendida enquanto linguagem usada apenas
por uma pessoa não tendo nunca a correcção ou aprovação de uma comunidade,
implicaria ter também regras privadas. Mas se uma regra é observada apenas por
uma pessoa não é possível estabelecer um critério de correcção para essa regra,
não há lugar para a distinção entre pensar que se está seguir a regra e segui-la
efectivamente18. Quer dizer, não seria verdadeiramente uma regra visto que seguir
uma regra é uma actividade essencialmente pública; ninguém segue regras em
privado. Dizemos que alguém segue uma regra quando age de modo consistente.
Se em situações semelhantes, em que esperávamos uma determinada resposta, 
observarmos comportamentos muito diferentes entre si suspeitamos estar perante
alguém que não podemos incluir no grupo das pessoas que seguem as regras
sancionadas nessa comunidade para um certo tipo de circunstâncias. Não
descreve-ríamos esta pessoa como alguém cujas escolhas ou intenções passadas
comprometem escolhas futuras (cf. Kripke: 88-89).
18 O texto directamente relevante para esta discussão é naturalmente Investigações Filosóficas,
particularmente as secções I 196-202. A secção 202, de resto, assume considerável importância no ensaio de
Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language (1982). Kripke rejeita a localização convencional do
argumento da linguagem privada na secção I 243 e defende que a possibilidade de existência deste tipo de
linguagem é invalidada precisamente na secção I 202, dado que o problema tem de ser entendido a partir da
discussão do que é “seguir uma regra”. Deste ponto de vista, para Kripke, as secções I 243 e seguintes
deverão ser lidas à luz do argumento construído entre I 138-242 com especial atenção à conclusão já
apresentada em I 202 (cf. Kripke: vii, 3, 78-81).
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Ainda que o putativo utilizador de uma linguagem privada tivesse uma
memória absolutamente fiável esta nunca seria um critério de correcção porque só
faz sentido falar de correcção de objectos que têm expressão pública. Isto não
quer obviamente dizer que cada pessoa não possa autocorrigir-se; mas só pode
fazê-lo de acordo com padrões estabelecidos pela comunidade a que pertence.
Não faz sentido falar de autocorrecção a partir de regras auto-aplicadas. O critério
que determina o uso correcto, por exemplo, da palavra “livro” é o comportamento
exibido pelos falantes da língua no contexto de uma prática aceite pela
comunidade em que a palavra é usada. Por outras palavras, é a prática que fixa o
significado da expressão “lembrar correctamente as regras de utilização da palavra
‘livro’”. Podemos corrigir erros de memória acerca de objectos públicos mas não
temos modo de o fazer acerca de sensações privadas. Aliás, muito frequentemente
a confiança que depositamos na nossa memória está ligada à possibilidade de
apelarmos a fontes não-privadas de corroboração da informação. Ou seja,
confiamos na memória de outras pessoas. Assumindo que regras são o resultado
do acordo entre os membros de uma comunidade quanto ao uso da língua e de
todas as actividades que a distinguem de outras comunidades, e que segui-las
equivale a agir em consonância com os costumes e as práticas generalizadas
dessa comunidade, o que aprendemos a fazer através do treino19, não
conseguimos imaginar uma comunidade constituída apenas por uma pessoa. Tal
como também não conseguimos imaginar uma língua que não estando sujeita a
correcção externa possa ser inteligível para o seu suposto e único falante. A
dificuldade mais evidente deste falante seria fixar o significado das palavras.
19 A este respeito veja-se a discussão de Wittgenstein em Investigações Filosóficas (1953), I 199,
206-208.
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Parece-me relativamente incontroverso que não conseguiria fazê-lo por meio de
uma definição ostensiva privada, que seria um ritual vazio de sentido. O que
adiantaria, por exemplo, atribuir um nome a uma sensação se não faria qualquer
diferença que quando a sensação se repetisse pudesse ter outro nome? Dito de
outro modo, nunca estaria presente o acordo sem o qual uma regra não existe. E é
porque existe a possibilidade de acordo no comportamento humano que existem
línguas e que há diferenças entre usar uma palavra correcta ou incorrectamente, ou
um gesto pode ser considerado adequado ou inadequado num contexto particular.
Parafraseando Rush Rhees em “Can There Be a Private Language?”, só é possível
dizer alguma coisa porque existe consenso no comportamento humano (cf. Rhees:
57). Neste ponto do argumento parece-me que o que nos resta seria uma língua
sem regras e sem uma “forma de vida”, no sentido que Wittgenstein dá à
expressão. Ou seja, não seria de todo uma língua20.
Suponho que a namorada de Vittorio não antecipou todos estes obstá-
culos, apesar do estágio na faculdade de letras21. No entanto, no final do conto
estaria já disposta a concordar com Stanley Cavell a respeito de alguns pontos:
(…) a fantasia da linguagem privada, subjacente ao desejo de rejeitar o
carácter público da linguagem, acaba por ser uma fantasia, ou um medo, da
inexpressividade, em que eu não sou apenas desconhecido mas em que sou
impotente para me dar a conhecer; ou um medo em que aquilo que exprimo
escapa ao meu controle. (Cavell: 351)
A informação de que dispomos acerca da personagem feminina do conto
de Moravia permite-nos supor que temia não conseguir dar-se genuinamente a
20 Rush Rhees defende que “uma língua inventada seria um padrão de papel de parede; nada mais”.
(Rhees: 64)
21 Poderíamos especular acerca da concepção de literatura que esta rapariga teria: talvez achasse
que a literatura é apenas um repositório de lugares-comuns e o nosso percurso enquanto leitores não passa da
replicação inútil de estratégias interpretativas. 
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conhecer a Vittorio por encarar, como já vimos, a natureza pública da linguagem
como pura promiscuidade de que, descobre com horror e resignação, também ela
não está isenta. O medo de não ter controle sobre o significado do seu discurso é
totalmente inexistente no início do conto mas surge quando se apercebe de que
não usa menos lugares-comuns do que Vittorio e do que outras pessoas. Chega
mesmo a chorar de raiva quando se dá conta da dimensão da promiscuidade no
uso da linguagem e nos comportamentos disponíveis para exprimir os sentimentos
mais profundos e exclusivos (cf. Moravia: 47). O conto termina com um parágrafo
em que diz a Vittorio:
Somos dois pobres diabos que crescemos no meio de revistas
ilustradas, fotonovelas, televisão, rádio, cinema e romances baratos.
Reconheçamo-lo de uma vez para sempre, resignemo-nos, e não pensemos mais
nisso. (Moravia: 50)
Pressentimos que, até a este momento, a namorada de Vittorio admitiu não
só a possibilidade de não ter de se submeter ao uso partilhado de alguns
comportamentos e aspectos da linguagem mas também de conseguir higienizar a
sua vida de um conjunto de sinais que denunciam a comunidade a que pertence.
Implicitamente isto corresponde a pensar que os pressupostos culturais, valores e
crenças da tribo de que fazemos parte são uma espécie de camada extra na nossa
autodescrição que podemos optar por não exibir, em particular na interacção com
as outras pessoas e em geral no modo como nos relacionamos com o mundo em
que nos movemos. No último parágrafo do conto o que lemos não é propriamente
uma mudança de opinião que se produziu de espírito aberto; é antes uma rendição
em que com pena se abre mão daquilo em que se acreditou até há bem pouco
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tempo, o que no caso da rapariga não podia estar mais distante do que afirmam
Lakoff e Johnson:
(…) toda a experiência é inteiramente cultural, (...) temos experiência do
nosso “mundo” de tal forma que a nossa cultura já está presente na própria
experiência. (Lakoff e Johnson: 57)
É interessante que a rapariga tenha deixado de se descrever como alguém
que não só tem absoluto domínio sobre o seu próprio discurso mas que também
identifica as pessoas que como Vittorio não conseguem fazê-lo, e que por isso
recorrem à colagem de citações, para passar a descrever-se como uma citação.
No limite, o tom de autocomiseração com que se redescreve poderia ser entendido
como desresponsabilização não só pelo uso da linguagem como também pelas
suas acções. Subitamente a namorada de Vittorio, que se supunha tão
impermeável às influências da comunidade em que vive, parece não se sentir muito
desconfortável na posição de objecto de análise sociológica.
A declaração final de resignação antecipa uma vulnerabilidade a discursos
menos sinceros ou manipuladores. 
9.
No conhecido e muito discutido ensaio “Politics and the English Language”
(1946) George Orwell recusa a tendência geral da época para aceitar a decadência
da língua inglesa como consequência fatal do desmoronamento da sociedade. O
autor defende que a esta posição subjaz a ideia de que a língua tem uma
existência autónoma e não é “um instrumento que moldamos de acordo com os
nossos propósitos” (Orwell, 1958: 75). Orwell admite que em última análise o
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declínio de uma língua tenha causas políticas e económicas mas aponta como
principais causas do mau estado da língua inglesa os péssimos hábitos
fomentados pelos discursos científico, político e sociológico. Em geral, segundo
Orwell, predominam neste tipo de discursos o pretensiosismo, a falta de precisão,
as metáforas estafadas e inúteis, os lugares-comuns e a insinceridade. A última
característica parece-me aliás ser o alvo privilegiado do ataque de Orwell:
A linguagem política — e com variações isto é verdadeiro acerca de
todos os partidos políticos, dos Conservadores aos Anarquistas — é concebida
para fazer com que as mentiras pareçam verdades e o assassínio pareça
respeitável, e para dar um aspecto de solidez à mera bazófia. (Orwell, 1958: 89)
Na opinião de Orwell a má qualidade generalizada do discurso político,
escrito e oral, é consequência directa da falta de sinceridade promovida pela
ortodoxia de todos os partidos. Fazer discursos que não sejam repetitivos,
incipientes e vagos é ser candidato a rebelde por ousar não querer ser uma
espécie de veículo de sequências de palavras organizadas por outras pessoas,
cuja eficácia é testada pelo grau de entorpecimento causado quer no suposto
autor ou orador, quer nos interlocutores. É graças à dormência induzida pela
linguagem pouco clara e pelas frases feitas que os partidos, mais especificamente
os seus dirigentes, garantem a conformidade política necessária à “defesa do
indefensável”22 (cf. Orwell, 1958: 85). Não podemos deixar de pensar, a propósito
22 Um dos exemplos mais interessantes que o autor cria para ilustrar a forma como o discurso político
dissimula por meio de eufemismos e expressões vagas e anestesiantes as posições mais reprováveis é o do
professor universitário inglês apoiante do totalitarismo russo; não podendo afirmar abertamente que matar os
nossos adversários é o melhor método para assegurar o domínio político diria algo como: “Apesar de
prontamente admitir que o regime soviético exibe algumas características que alguém com preocupações
humanitá-rias tende a condenar, temos, parece-me, de concordar que uma certa redução do direito à oposição
política é uma companhia inevitável dos períodos de transição, e que as medidas rigorosas que o povo russo
tem sido solicitado a suportar são plenamente justificadas no âmbito da realização concreta.” (Orwell, 1958: 85)
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da maioria das descrições que Orwell faz do discurso político, que quase nada
mudou e que o ensaio mantém actualidade. 
Mas ao mesmo tempo se pensarmos em políticos como Winston Churchill,
cujos discursos eram peças de oratória cuidadosamente construídas e
apresentadas em tom solene e heróico e que aparentemente eram tão grandiosas
quanto sinceras23 (cf. Cannadine: 92-93), a ligação que Orwell estabelece entre a
insinceridade e a falta de simplicidade no discurso não parece fácil de sustentar.
Considerando o exemplo de Churchill, e assumindo que os discursos eram
efectivamente a expressão sincera das suas convicções, parece suceder
exactamente o oposto do que Orwell sugere: quanto mais sincero é o orador — ou
o autor, visto que o ataque de Orwell se refere aos discursos escrito e oral — mais
eloquente tende a ser o seu uso da linguagem. 
Quando lemos algumas entradas dos War-Time Diaries de Orwell, escritos
entre 1940 e 1942, ou a recensão que fez em 1949 de Their Finest Hour, o se-
gundo volume das memórias de Churchill da Segunda Guerra, fica absolutamente
claro que não era Churchill quem o autor tinha em mente quando acusa os
políticos de hipocrisia. Apesar da distância que os separava do ponto de vista das
convicções políticas, ambos apreciavam a frontalidade e a franqueza, o que no
caso de Churchill implicou ser visto como traidor dos princípios que norteavam os
partidos Liberal e Conservador a que pertenceu ao longo da sua carreira24, e
partilhavam um repúdio incondicional por qualquer forma de totalitarismo que os
fez encarar o combate contra Hitler como um dever patriótico 25.
23 David Cannadine cita uma observação que Vita Sackville-West fez em 1940 a propósito do efeito
dos discursos de Churchill: “Uma das razões porque se é movido pelas suas expressões Isabelinas é que se
sente por detrás delas todo o enorme poder de apoio e determinação, como uma grande fortaleza: nunca são
só palavras.” (Cannadine: 93; meu itálico)
24 A propósito do percurso partidário de Churchill e das posições que frequentemente defendeu
apesar da oposição da sua própria bancada, ou mesmo de todas as bancadas, veja-se o interessante artigo
de António Mega Ferreira “Um Homem no Século” incluído em Retratos de Sombra (2003).
25 No Outono de 1940 Orwell defende incondicionalmente a participação britânica na luta contra
Hitler em “My Country Right or Left”, um ensaio escrito em tom patriótico (cf. Orwell, vol. 1, 2000: 535-540).
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No parágrafo de abertura da recensão de Their Finest Hour Orwell não só
louva a sinceridade de Churchill como o distingue da maioria dos políticos,
concedendo no entanto que nem sempre lhes é permitido dizer tudo o que sabem:
É difícil para um homem de estado que ainda tem um futuro político
revelar tudo o que sabe (…). Mas em relação a Winston Churchill é justo dizer que
as reminiscências políticas que de tempos a tempos tem publicado têm estado
sempre muito acima da média, em franqueza bem como em qualidade literária.
(…). Em geral, os escritos de Churchill assemelham-se mais aos de um ser
humano do que aos de uma figura pública. (Orwell, vol. 4, 2000: 491-492)
O facto de em Their Finest Hour Churchill se dispor sem relutância a admitir
erros e a analisar as suas próprias decisões e motivações de modo
consideravelmente aberto afasta-o da categoria de “figura pública”, expressão que
nos termos de Orwell não andaria muito longe do insulto. Basta recordarmos a
imagem da classe política enquanto grupo de criaturas moralmente desprezíveis
que predomina em “Politics and the English Language” para sem reservas
concordarmos com Simon Schama quando afirma que “a decência essencial de
Churchill” foi “a qualidade que fez com que Orwell lhe perdoasse o seu anti-
socialismo e o seu imperialismo sentimental” (cf. Schama: 8). 
A crítica que frequentemente era feita a Churchill não era que lhe faltava
sinceridade mas sim que o estilo do seus discursos era demasiado opulento, o que
poderia fazê-lo parecer pouco sincero e certamente explicava alguns insucessos na
persuasão das audiências a que se dirigiu ao longo da sua carreira política. São
conhecidos os ataques exuberantes, ágeis e plenos de humor desferidos contra os
seus opositores, entre 1924 e 1929, enquanto ministro das finanças do governo de
Ramsay MacDonald e reconhecido o cuidado com que concebia e apresentava
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orçamentos. No entanto a complexidade de alguns assuntos, como por exemplo o
financiamento da construção das estradas (cf. Cannadine: 101), não se adequava
aos exercícios retóricos que lhe davam tanta satisfação e que lhe custaram
comentários idênticos ao de Neville Chamberlain em 1925:
Os discursos [de Churchill] são extraordinariamente brilhantes e as
pessoas acorrem a ouvi-lo… Dizem que é o melhor espectáculo de Londres. (…)
tanto quanto me parece, encaram-no como um espectáculo, mas neste momento
não estão dispostas a confiar no seu carácter e muito menos no seu julgamento.
(Cannadine: 102)
Interessantemente alguns anos mais tarde, mais precisamente em 1941,
Orwell escreve na entrada de 22 de Abril do seu diário, a propósito da escassez de
notícias acerca da situação na frente grega, que “os discursos de Churchill
começam a soar como os de Chamberlain — fugindo às questões (…)” (cf. Orwell,
vol. 2, 2000: 396). Dias depois, na entrada de 28 de Abril, Orwell elogia o discurso
que Churchill fez na noite anterior enquanto exercício de retórica mas mais uma vez
destaca a dificuldade de a partir das suas palavras reunir informação factual sobre
a situação nas diferentes zonas de conflito. Contudo, não atribui essa falha nos
discursos à eventual falta de carácter de Churchill. Pelo contrário, parece sugerir
que existem limitações estratégicas ou diplomáticas que impõem ao primeiro-
ministro um tom mais evasivo:
A oratória de Churchill é realmente boa, num estilo antiquado, embora
não goste da sua dicção. Que pena que não consiga, ou não queira, ou não
esteja autorizado a, por uma vez dizer alguma coisa concreta! (Orwell, vol. 2,
2000: 397-398) 
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As reservas de Chamberlain relativamente aos discursos de Churchill e a
sugestão de que são recebidos pelo público com prazer mas com desconfiança
parecem ser um sintoma da presença da herança empirista em que a retórica é
vista como um instrumento de manipulação e como a antítese da clareza e da
verdade. Talvez os receios de quem ouvia os discursos de Churchill não fossem
muito diferentes do receio que a poesia e em geral a expressão de emoções
provocam em algumas pessoas. Para Lakoff e Johnson esta suspeição revela
medo da subjectividade:
O medo da metáfora e da retórica na tradição empirista é um medo da
subjectividade — um medo da emoção e da imaginação. As palavras são vistas
como tendo “sentidos próprios” nos termos dos quais as verdades podem ser
expressas. Usar palavras metaforicamente é usá-las num sentido incorrecto,
estimular a imaginação e desse modo as emoções e assim afastar-nos da
verdade em direcção à ilusão. (Lakoff e Johnson: 191)
O fascínio de Churchill pela combinação de palavras26 deu muitas vezes
origem a discursos que tiveram o efeito peculiar de entusiasmar e convencer
menos o público que os ouvia do que ele próprio. Esta característica contribuiu
determinantemente para a generalização da opinião, especialmente entre o seus
adversários políticos, de que a sua capacidade de julgamento não era fiável e de
que não tinha sentido de proporção. Por essa razão, os diversos discursos que fez
durante os anos trinta antecipando a ameaça nazi foram desvalorizados e
encarados como mais uma manifestação da sua personalidade arrebatada e de
26 Churchill exprimiu inúmeras vezes a importância que as palavras tinham na sua vida. Em 1897
observou: “De todos os talentos concedidos aos homens, nenhum é tão precioso como o dom da oratória.
Aquele que o possui domina um poder mais duradouro do que o de um grande rei. Abandonado pelo seu
partido, traído pelos seus amigos, despojado dos seus cargos, quem quer que domine este poder não deixa
de ser formidável.” (citado por Cannadine: 87)
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uma tendência alarmista ampliada pela obsessão pela linguagem heróica e efusiva.
David Cannadine resume as críticas que foram feitas a Churchill em vários
momentos do seu percurso político desta forma: “(…) muitas vezes a sua retórica
parecia obscurecer-lhe a razão (…)” (Cannadine: 94). Orwell defende um ponto
muito parecido com este, já discutido neste ensaio, em “Politics and the English
Language” (1946) a respeito dos discursos pouco sinceros, excessivamente
decorados e previsíveis que os dirigentes partidários produzem e estimulam os
restantes membros do partido a imitar. A pressuposição de Orwell de que a
intenção deste género de discursos é sobretudo anestesiar a capacidade de
discernimento de quem os ouve e mesmo dos próprios oradores potencialmente
insubmissos é interessante quando aplicada a Churchill. No caso de Churchill
houve aparentemente um certo enfraquecimento da capacidade de julgar,
inadvertidamente auto-infligido por discursos diferentes dos que quase todos os
políticos seus contemporâneos faziam. 
O contraste entre o estilo luxuriante de Churchill e o de outros políticos era
evidente quando comparado, por exemplo, com o tom coloquial e deflacionado de
Stanley Baldwin ou Clement Atlee, que fizeram questão de transformar a discrição
e a absoluta ausência de excepcionalidade em assinatura. O cuidado de Baldwin
em não trair a imagem de simplicidade e decência que lhe garantiu a simpatia e a
confiança das pessoas comuns, com uma memória ainda muito recente do
governo corrupto de Lloyd George quando em 1923 Baldwin sucedeu a Andrew
Bonar Law, estendia-se a aspectos como as roupas e o cachimbo, descrito por
A.J.P. Taylor como “respeitável sem ser ostensivo” (citado por Cannadine: 167). 
Contudo a “tendência respeitável” (cf. Cannadine: 180) que dominou a Grã-
-Bretanha entre 1922 e 1940, e que Baldwin ilustrava na perfeição, foi severamente
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repudiada pela intelligenstia que a achava medíocre, provinciana e superficial. 
É justamente essa imagem de respeitabilidade e gentileza, de simpatia, que
Orwell parece ter em mente quando escreve em The English People:
Os Ingleses nunca se transformarão numa nação de filósofos. Preferirão
sempre o instinto à lógica, e o carácter à inteligência. Mas têm de se livrar do seu
absoluto desprezo pela “esperteza”. Já não podem dar-se a esse luxo. Têm de
tornar-se menos tolerantes em relação à fealdade, e mentalmente mais ousados.
(Orwell, vol 3, 2000: 36) 
10.
Tal como Eric Partridge e Julia Cresswell, já citados noutra secção do meu
argumento, George Orwell em “Politics and the English Language” (1946)
recomenda vigilância em relação aos lugares-comuns. Mas no caso de Orwell a
recomendação é entendida sobretudo como medida protectora contra o
adormecimento da consciência política e social, e não como exortação à defesa da
elegância ou da vitalidade da língua inglesa, como acontece no caso de Partridge.
Aliás, recuperando o conto de Moravia, Partridge partilha um aspecto da sua
opinião sobre clichés com a rapariga; as pessoas mais cultas e com qualificações
mais elevadas são menos vulneráveis à tentação de recorrer a estes exemplos de
falta de agilidade linguística:
(…) uma pessoa inculta, que lê pouco, vê uma frase feita e pensa que é
adequada e inteligente; esquece-se de que a adequação a deveria pôr de
sobreaviso. (Partridge: 2)
Partridge define-se, obviamente, como membro do grupo dos que estão
sempre alerta e não necessitam de recorrer a lugares-comuns porque se exprimem
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em bom inglês, com clareza, elegância e precisão. Nada no texto de introdução à
primeira edição de A Dictionary of Clichés ou no prefácio à quinta edição, publicada
como já disse em 1978, trinta e oito anos após a primeira, nos permite suspeitar
que o autor tenha revisto a sua posição. Ao contrário da namorada de Vittorio,
recusa autodescrever-se como alguém que diz as mesmas coisas que já foram
ditas por pessoas a quem essas coisas podem ser desculpadas por não terem tido
o que imagina ser uma preparação rigorosa para detectar e evitar usar clichés. 
Há, apesar de tudo, um aspecto do argumento elitista de Partridge que é
suavizado entre a primeira e a quinta edições. Na introdução à primeira edição o
autor enumera uma série de circunstâncias em que o uso de clichés é justificado.
Interessantemente aquela a que dedica mais atenção é o discurso político,
apontando Ramsay MacDonald, David Lloyd George, Neville Chamberlain, Winston
Churchill, Anthony Eden e Jorge VI como exemplos de especialistas na utilização
consciente de lugares-comuns com, quase afirma, fins pedagógicos. O que
Partridge sugere é que embora todos estes políticos façam parte do grupo das
pessoas que reconhecem e não usam inocentemente clichés, não têm alternativa a
não ser recorrer a eles quando precisam de comunicar com as massas incultas:
Os políticos dirigem-se a grandes públicos em cujos membros
individuais a subtileza e o estilo seriam um desperdício. (Partridge: 3)
Passados alguns anos, no prefácio à quinta edição, os políticos figuram já
entre os culpados sem atenuantes, juntamente com os publicitários, a imprensa
escrita, a televisão e a rádio, pelo uso descuidado e fastidioso da língua inglesa. 
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Surpreendentemente, Partridge tem ainda em comum com a namorada de
Vittorio o gosto pela caça ao lugar-comum. Na dedicatória de A Dictionary of
Clichés podemos ler:
À memória de A. W. Stewart [,] professor de Química [,] escritor de
thrillers apreciador de bom inglês [.] Com gratidão [,] do autor a quem deu uma
ajuda considerável nesse excelente e sangrento desporto: a caça aos clichés [.]
(Partridge: s/n)
Em Setembro de 1943 a editora Collins pede a Orwell uma contribuição
para a série “Britain in Pictures”, uma colecção de pequenos livros sobre diversos
aspectos da sociedade britânica publicados ao longo da década de quarenta. Em
resposta Orwell escreve em Maio de 1944 The English People, que é publicado na
série apenas em 1947. Na secção que dedica à língua inglesa antecipa a discussão
de alguns tópicos que retomará em “Politics and the English Language”. No
contexto do meu argumento interessam-me especialmente a avaliação que o autor
faz do estado da língua inglesa no momento da produção de The English People e
as razões que sustentam o seu diagnóstico. 
Os sete anos que separam a publicação da primeira edição do dicionário
de Partridge (1940) da edição do texto de Orwell na série “Britain in Pictures”
parecem não ter sido suficientes para permitir um diagnóstico mais optimista do
estado da língua. Partridge e Orwell não podiam estar mais de acordo em relação
ao facto de que o inglês é uma língua maltratada, e mesmo em relação a alguns
exemplos dos tipos de agressão mais frequente, contudo divergem no que respeita
às causas. Ou melhor, no que respeita à origem social das causas.
Ambos imputam a decadência da língua inglesa predominantemente ao uso
que um grupo social específico lhe dá. Talvez seja mais rigoroso falar em “classes”
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sociais do que em “grupos”, atendendo à importância da distinção na sociedade
britânica da época. Aliás, em The English People Orwell atribui claramente a
responsabilidade pelo estado pouco saudável do inglês ao rígido sistema de
classes britânico:
A decadência temporária da língua inglesa deve-se, tal como muitas
outras coisas, ao nosso anacrónico sistema de classes. O inglês “culto” tornou-se
anémico porque há muito tempo que não é revigorado a partir de baixo. As
pessoas que melhor usam linguagem simples e concreta, e que pensam em
metáforas que realmente evocam uma imagem visual, são as que estão em
contacto com a realidade física. (Orwell, vol.3, 2000: 27) 
As metáforas mortas e inúteis, a imprecisão, os adjectivos puramente
decorativos, as frases feitas e o tom pomposo que atravancam a língua são para
Orwell sintoma da perda de contacto entre as classes mais elevadas e os
trabalhadores manuais (cf. Orwell, vol. 3, 2000: 27).
Uma vez mais a figura de Winston Churchill parece constituir uma forte
resistência à tese de Orwell. Em 1997 o canal de televisão BBC Prime produziu
uma série de episódios sobre as grandes histórias de amor do século XX que foram
transmitidos na secção BBC Learning. Um dos episódios é dedicado a Clementine
e Winston Churchill. Os aspectos tratados são basicamente os que esperamos ver
neste tipo de programas. Há no entanto a preocupação de reflectir sobre a
popularidade de Churchill de uma forma menos convencional do que é habitual em
programas semelhantes. 
Um dos momentos mais interessantes do episódio é a referência a um
comentário produzido pela mulher de Churchill em 1940, pouco tempo depois de
este ter sido eleito primeiro-ministro. Clementine Churchill terá afirmado que o seu
marido não tinha a menor ideia do que era a vida das pessoas comuns. Aliás, terá
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acrescentado que Churchill nunca tinha sequer andado de autocarro. Não é
totalmente surpreendente ou inédito que um primeiro-ministro não faça a menor
ideia do modo como vivem os cidadãos comuns. O que é extraordinário é que seja
descrito como “a voz da nação”, como aconteceu com Churchill, e que as pessoas
cujas vidas estão a um mundo de distância da sua se revejam no seu discurso. A
perda de contacto entre os dois estratos sociais de que fala Orwell não pode ser
mais evidente, mas ainda assim estabelece-se uma ligação por meio de um tipo de
discurso que, do ponto de vista de Orwell, tenderia a aumentar a clivagem entre os
dois grupos. O estilo grandiloquente de Churchill estava longe de indiciar qualquer
convicção de que existisse uma relação entre exprimir-se em bom inglês e
incorporar no seu discurso palavras e expressões vindas “de baixo”. 
Na longa entrada que dedica a dia 24 de Junho de 1940 nos War-Time
Diaries Orwell diz que, em geral, as emissões radiofónicas e os folhetos produzidos
pelo governo acerca da guerra têm vindo a melhorar no que respeita ao tom e à
linguagem utilizada. Ou seja, estão mais próximos das pessoas comuns. Mas ainda
não são suficientemente claros para as classes trabalhadoras:
(…) ainda não há nada em discurso verdadeiramente demótico, nada
que mova a classe trabalhadora mais pobre ou mesmo que seja garantidamente
inteligível. A maioria das pessoas cultas simplesmente não se apercebe de quão
pouco as palavras abstractas impressionam o homem comum. (Orwell, vol 2,
2000: 355)
Na opinião do autor, quando o discurso político se distancia em tom e em
vocabulário do que seria apenas acessível às classes cultas e se aproxima das
pessoas com uma instrução elementar está assegurada a atenção das últimas ao
seu conteúdo. Quase no final da entrada de 24 de Junho reforça esta posição
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descrevendo as reacções dos operários aos discursos radiofónicos que tem obser-
vado em pubs. Orwell afirma que os operários só prestam atenção aos discursos
quando surge uma parte construída em linguagem popular. 
Talvez as reacções que Orwell observou não fossem a confirmação do
interesse que o conteúdo do discurso elaborado em linguagem inteligível suscita
nas classes menos cultas, mas correspondessem unicamente à surpresa de ouvir
algo realmente compreensível dito por alguém de quem esperavam o contrário,
sobre um assunto acerca do qual não é frequente compreenderem grande coisa.
O autor conclui a entrada com a referência à opinião da sua mulher, Eileen,
que, presumimos, não foi absolutamente convencida pelos seus argumentos:
E [Eileen] (…) afirma, com alguma razão parece-me, que as pessoas
incultas são muitas vezes movidas por um discurso em linguagem solene que na
verdade não compreendem mas sentem ser impressionante, e.g. a senhora A é
impressionada pelos discursos de Churchill apesar de não os compreender
palavra por palavra. (Orwell, vol. 2, 2000: 356)
A observação da mulher de Orwell recorda-nos que o uso da linguagem é
com frequência um exercício de sedução. Aliás, o próprio autor no modo como fala
dos discursos de Churchill, como já vimos atrás (cf. p. 48), fornece outro exemplo
do efeito sedutor da linguagem. Orwell foi impressionado pela oratória de Churchill,
apesar de não ter sido totalmente esclarecido, tal como as pessoas a que se refere
Eileen, embora muito provavelmente por motivos diferentes e em grau diferente do
de Orwell, não terão ficado mais informadas sobre a situação política da época. 
A forma sedutora como Churchill usava a linguagem e o efeito distinto que
os seus discursos tiveram em tempo de paz e durante a guerra, bem como a con-
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fiança que inspirou enquanto líder político nessas circunstâncias, têm sido
amplamente discutidas. Gostaria apenas de destacar o facto, de resto mencionado
várias vezes por Orwell, de as pessoas comuns se identificarem com Churchill em
tempo de guerra e de não exprimirem sérias reservas em relação a traços da sua
personalidade, como por exemplo a impulsividade, que pareciam ter constituído
um obstáculo ao seu reconhecimento como líder em tempo de paz. Pelo contrário,
curiosamente o que fortaleceu a posição política de Churchill foi ter revelado
aspectos humanos interessantes, mas nem sempre tranquilizantes do ponto de
vista dos eleitores, mais do que um talento especial para lidar com questões
económicas, diplomáticas ou militares. O historiador Simon Schama afirma que
esta era a opinião de Orwell e de milhões de compatriotas durante os anos difíceis
da Segunda Guerra: 
(…) Orwell achava que, mais do que qualquer talento político ou militar,
tinha sido a exuberante humanidade de Winston — egocêntrico, errático,
histriónico — bem como a sua longa carreira enquanto guerreiro de palavras, que
tinham pegado num povo, que tremia de medo, e o tinha transformado em irmãos
de armas. (Schama: 1)
A descrição de Churchill enquanto “guerreiro de palavras” bem sucedido foi
corroborada pelo primeiro-ministro trabalhista Clement Attlee, eleito em 1945, que
afirmou:
Se alguém me perguntasse o que Winston fez exactamente para ganhar
a guerra, eu diria: “Falou sobre ela.” (citado por Schama: 6)
Voltemos à discussão de The English People. O mais preocupante para
Orwell era o avanço do “inglês padrão”, o inglês usado na BBC, no Times e na
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Câmara dos Comuns que compara ao que é satirizado por Swift em Polite
Conversation (1738) e que seria considerado bom inglês pelos padrões modernos.
A apreensão de Orwell era acentuada pelo facto de o “inglês padrão” estar a
invadir a secção mais baixa da escala social e de ter tornado embaraçosa a forma
de falar da classe trabalhadora para os seus próprios membros. Este é também,
segundo Orwell, o motivo que leva à adopção de cada vez mais palavras
importadas do inglês falado nos EUA; as palavras e expressões americanas não
vinculam quem as utiliza a um estatuto social:
Para as classes trabalhadoras (…) o uso de americanismos é uma forma
de fugir ao cockney sem adoptar o dialecto da BBC de que instintivamente não
gostam e que não conseguem dominar facilmente. (Orwell, vol. 3, 2000: 28) 
No caso das classes “cultas” os americanismos funcionam como uma
espécie de desinibidor face ao uso de termos informais. O exemplo que Orwell
sugere é o da palavra “cop”, que mesmo uma pessoa muito snob usaria em vez de
“policeman” e que seria sempre preferível a “copper”, um exemplo de “working
class english” para “policeman”.
Partridge, tal como Orwell, apresenta um argumento essencialmente
político para explicar o uso generalizado de clichés. A principal diferença entre as
suas posições reside no estrato social que cada um deles culpa pelos danos que o
fenómeno causa à língua. Partridge não hesita em apontar as pessoas menos
cultas e com uma educação atabalhoada (“half-baked”) como as principais
difusoras de muitos dos lugares-comuns em uso na época da publicação da
primeira edição de A Dictionary of Clichés. Tentando possivelmente blindar a sua
opinião contra ataques de autores mais liberais, este ponto do argumento é
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antecido pela citação de uma afirmação infeliz de Frank Binder, descrito como
“dialectólogo acutilante e admirável prosador”, produzida em 1932: 
Não há maior perigo quer para o pensamento quer para a educação do
que a expressão popular. (Partridge: 1)
Binder, Partridge faz questão de acrescentar, incluía os clichés no grupo
das expressões populares. Quando alguns parágrafos depois o uso crescente de
lugares-comuns é definido como “assustador” (cf. Partridge: 2) suspeitamos que o
que assusta Partridge talvez não seja apenas o declínio da língua inglesa mas a
possibilidade de este ser um sintoma da fragilização do sistema de classes britâ-
nico que Orwell deplorava. Talvez temesse que a língua estivesse a sofrer uma
transformação “a partir de baixo” (cf. Orwell, vol.3, 2000: 27). 
No entanto, não deixa de ser interessante que o parágrafo de abertura da
introdução à primeira edição de A Dictionary of Clichés saliente a dificuldade de
definição do seu objecto tomando como exemplo a hesitação e a incoerência que
invariavelmente as pessoas “cultas” exibem quando são confrontadas com a
pergunta “Que é um cliché?”, e a impossibilidade de obter uma resposta
incontroversa à mesma questão que um grupo de eruditos reunido em conferência
em 1939 admitiu ter enfrentado. Compreendemos naturalmente as dificuldades
dos dois grupos e sentimos que em rigor o esforço de tentar chegar a uma
definição consensual de cliché é inútil e não acrescenta muito à discussão do
tópico.
Neste ponto da leitura do texto de Partridge imaginamos que o autor deixou
de atribuir um valor central à definição, mas somos imediatamente desapontados
com a declaração de que talvez a reflexão nos meios mais inteligentes e elevados
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não tenha ainda atingido o ponto de refinamento que permite a definição (cf.
Partridge: 1). É o início do “tom Astérix”: os clichés não dominarão completamente
a língua. A recuperação da elegância e da vitalidade do inglês é possível, porque as
classes esclarecidas encontrarão não só uma definição rigorosa do termo como
também uma protecção eficaz contra ataques futuros.
A namorada de Vittorio no final do conto já não seria convencida pela teoria
da “película protectora” de Partridge, admitindo previsivelmente nem existir
necessidade de protecção. Contudo não me parece que a tese de Orwell da
renovação “a partir de baixo” a seduzisse. Como já vimos, quando o conto termina
a postura da rapariga relativamente aos lugares-comuns é sobretudo de
resignação, o que não implica a reavaliação da importância da contribuição dos
diferentes grupos sociais para a renovação da língua. 
11.
Quando em 1846 é publicada a primeira edição de Dictionnaire National ou
Dictionnaire Universel de la Langue Française de Louis-Nicolas Bescherelle a pá-
gina de rosto não se limita a revelar os elementos que aí esperamos encontrar;
anuncia orgulhosamente o resultado do esforço de condensação do bom gosto e
da correcção que devem ser observados no uso da língua francesa. Os exemplos
recolhidos entre os enunciados produzidos pelos melhores cérebros do país
atestam a autoridade e a sofisticação que, no vocabulário de Partridge, garantem o
rigor das definições. É a fantasia de Partridge realizada em francês, naturalmente
ainda sem a conotação pejorativa da palavra cliché27 por razões de cronologia. Na
27 A segunda edição (1854) do dicionário de Bescherelle, consultada na elaboração deste ensaio,
inclui o termo “cliché” apenas na sua acepção mais técnica. Quase cinquenta anos depois da publicação da
primeira edição encontramos, por exemplo, em Dictionnaire Générale de la Langue Française da autoria de
Adolphe Hatzfeld e Arsène Darmesteter, publicado em fascículos a partir de 1890 e posteriormente em dois
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primeira linha da página de rosto do dicionário de Bescherelle, mesmo antes do
título da obra, lemos em maiúsculas: ”MONUMENTO ERIGIDO À GLÓRIA DA
LÍNGUA E DAS LETRAS FRANCESAS”. Mas a apresentação exaltada da obra
surge sem economia de razões imediatamente abaixo do título, na descrição que
se transcreve:
O mais exacto e o mais completo de todos os dicionários existentes, e
no qual todas as definições, todas as acepções das palavras e as infinitas
variações que adquiriram através do bom gosto e do uso são justificadas por
mais de um milhão e quinhentos mil exemplos escolhidos, fielmente citados a
partir de todos os escritores, moralistas e poetas, filósofos e historiadores,
políticos e eruditos, contistas e romancistas, cuja autoridade é geralmente
reconhecida; o único que apresenta o exame crítico dos dicionários mais
apreciados, e principalmente dos da Academia, de Laveaux, de Boiste e de
Napoléon Landais; 
Se encontrássemos uma página de rosto parecida com esta numa edição
recente de um dicionário de língua materna ou estrangeira dificilmente deixaríamos
de sorrir ao ler algumas partes do texto. Mais do que a certeza do sucesso na
tarefa de compilação de todas as palavras de uma língua e respectivos usos,
penso que a ideia de que foi encontrado um padrão de gosto na utilização dessa
língua e de que o mesmo é amplamente sustentado por enunciados produzidos
por uma suposta elite intelectual provocaria certamente alguns sorrisos. E não
seriam todos de incredulidade ou condescendência. Tipicamente alguém que
desconfia de um uso da língua que incorpore expressões e palavras que “venham
volumes respectivamente em 1895 e 1900, a palavra “cliché” classificada como neologismo e com dois
significados. O primeiro, e talvez mais previsível na consulta de dicionários da época, pertence ao vocabulário
da tipografia e da fotografia. Surpreendentemente, o segundo significado não apresenta diferenças em relação
ao que encontramos hoje em qualquer dicionário. Em termos globais, a diferença mais substancial na consulta
da entrada “cliché” hoje em dia é o destaque dado ao segundo significado, que em alguns dicionários passou
a ser o único atribuído a esta entrada.
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de baixo”, como diria Orwell, acolheria com satisfação e alívio a publicação de um
dicionário que oferecesse tanto conforto logo na página de rosto. A leitura de uma
página deste género provavelmente não suscitaria na namorada de Vittorio, antes
da transformação causada pelo jogo, nem em Eric Partridge vontade de fazer
comentários sarcásticos. Pelo contrário, não nos é difícil supor que Orwell reagisse
criticando de forma incisiva semelhante apresentação de um dicionário; é bem
possível que um dos objectos preferenciais da sua crítica fosse a importância
concedida aos políticos e eruditos na fixação do uso de palavras e expressões de
uma língua. 
Este tipo de apresentação seria mais esperada em dicionários que estamos
preparados para levar menos a sério, como é o caso de Dictionnaire des Idées
Reçues de Flaubert. Entre 185028 e o ano da sua morte, 1880, Flaubert reúne
notas para a composição do dicionário, que viria a ser publicado postumamente
em 1911. O resultado é uma caricatura da própria noção de dicionário enquanto
exemplo da totalização de determinado saber e, sobretudo, um texto auto-
reflexivo29 assumidamente devedor do objecto da sua crítica. Em tom satiríco,
apresenta sob a forma de pastiche de alguns manuais de conversação do século
XIX ideias feitas e clichés contemporâneos do período em que é produzido. Inclui
enunciados de estatuto desigual: por um lado abundam as definições idênticas às
que se encontram em dicionários comuns, por outro lado em vários momentos
temos a impressão de estar perante fragmentos de conversas. Em ambos os
28 Stéphanie Dord-Crouslé defende na introdução à edição conjunta de Bouvard et Pécuchet e
Dictionnaire des Idées Reçues que Flaubert se refere pela primeira vez ao dicionário, que deveria integrar o
segundo volume do referido romance, numa carta enviada ao seu amigo Louis Bouilhet a 4 de Setembro de
1850 (cf. Flaubert: 17). 
29 A definição de “dicionário” apresentada por Flaubert atesta bem a auto-reflexividade que
desconcertou e divertiu leitores e críticos: “Rir dele — só serve para os ignorantes. Servirmo-nos dele?
Vergonhoso!” (Flaubert: 414)
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casos é difícil afirmar que o autor é consistentemente irónico. Flaubert ataca a
ignorância e os que troçam dela; o disparate não é exclusivo do discurso dos
outros. E Flaubert não se considerava imune a um dos bens mais partilhados entre
os homens, como ilustra o excerto de uma carta enviada a Bouilhet em 1885: 
A estupidez não está de um lado e o Espírito de outro. É como o Vício e
a Virtude. Só os espertalhões é que conseguem distinguir. (Flaubert: 31)
É interessante comparar as definições de Dictionnaire des Idées Reçues
com as que propõem alguns dicionários publicados na época em que Flaubert se
dedicou à elaboração do seu dicionário. Vejamos que definição sugerem Flaubert e
Bescherelle, por exemplo, para as palavras “loura” e “literatura”. Em Dictionnaire
des Idées Reçues a primeira palavra surge no plural, “louras”, e é definida
tautologicamente; as “louras” descrevem-se por oposição às “morenas” e vice-
versa:
Mais quentes que as morenas (ver Morenas). (Flaubert: 407).
No dicionário de Bescherelle pode ler-se:
Que tem uma cor média entre o dourado e o castanho claro. (…) As
belezas louras duram menos que as belezas morenas. São menos vivas e menos
animadas (…). (Bescherelle: s.v. “blonde”)
A comparação torna evidente não só a presença do lugar-comum mas
também o facto de que não existe uma distinção significativa entre as duas
definições. Bescherelle certamente não teve a intenção de produzir um dicionário
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que pudesse ser consultado como o de Flaubert, mas involuntariamente acabou
por ser autor de uma obra que desde a página de rosto não esconde que se leva
demasiado a sério. 
Consideremos agora a definição de “literatura” que encontramos nos dois
dicionários. Flaubert sugere:
Ocupação dos ociosos 30. (Flaubert: 427)
Bescherelle não resiste a comentar a definição que propõe. A herança
clássica da descrição combina-se de forma peculiar para um leitor contemporâneo
com a natureza Flaubertiana da sua observação:
Ciência que engloba a gramática, a eloquência e a poesia, e a que no
passado se chamava Belas-Letras. O estudo da Literatura agrada muito aos
jovens. (Bescherelle: s.v. “littérature”)
O discurso alegadamente rigoroso e neutro anunciado na página de
apresentação do dicionário de Bescherelle e que, embora de modo menos ingénuo
e mais discreto, continua a corresponder aos objectivos de quem trabalha na
elaboração de dicionários e às expectativas de quem os consulta, não escapa ao
efeito cómico involuntário por pressentirmos que ao autor falta tomar consciência
da deficiência de imunidade a que todos estamos sujeitos quando se trata de
clichés. A parte final desta observação corre o risco de ser entendida como
manifestação de arrogância e paternalismo comparáveis aos da namorada de
30 Interessantemente a descrição de Flaubert afasta-se totalmente da concepção medieval de
literatura; a criação literária, especialmente a composição poética, era vista como tarefa árdua que podia ser
ensi-nada, aprendida e aperfeiçoada. A este propósito veja-se o texto de E.R. Curtius “The Mode of Existence
of the Medieval Poet” (excurso VII) incluído em European Literature and the Latin Middle Ages. A análise das
circunstâncias que criaram a distância entre estes dois entendimentos da literatura não é objecto deste
trabalho. No entanto, não me parece irrelevante notar que reflectem o carácter dinâmico do lugar-comum.
 
Vittorio quando no início do conto defende a posição contrária. Não é esse o
propósito que cumpre neste ponto da discussão. O que me interessa é reforçar a
ideia de que a nossa proficiência linguística e os nossos comportamentos são
reedições e de que a maior parte das vezes não há mal nenhum nisso. Pelo
contrário, em muitas circunstâncias da nossa vida em sociedade, como já afirmei
noutra secção deste ensaio, tentar obstinadamente expurgar o nosso discurso e as
nossas acções de citações só acarretaria isolamento e estranheza das pessoas
que possivelmente estávamos a tentar impressionar. 
As últimas linhas do meu comentário à definição de Bescherelle expõem-se
ainda ao perigo de parecerem uma afirmação desencantada e cínica em relação à
possibilidade de existência de originalidade. Não quis em nenhum momento deste
ensaio insinuar que vivemos sob a ditadura do cliché e que nada nos resta perante
esta opressão inelutável a não ser citarmo-nos tristemente. O que quis dizer foi que
a inovação está dependente da criatividade na combinação do que nos é familiar, e
que não há nada de reprovável em usar o que é comum de maneira igualmente
comum, sobretudo se os esforços para sermos menos comuns tiverem um
resultado desconcertante como o da história do rapaz que tenta utilizar a palavra
“cliché” de modo novo, que cito a partir de McLuhan (ver acima, nota 9). Por outras
palavras, não vale a pena dispender energia para acabarmos “com um cliché na
cara”.
Quis também dizer que é menos humilhante do que frequentemente
imaginamos acumularmos dívidas intelectuais e sermos feitos de disparates que se
vão renovando. Espero ter conseguido demonstrar que estas são as coisas que
escolhemos e tomamos de empréstimo quando precisamos por nos lembrarem
quem somos e do que somos feitos. E uma tese, especialmente uma tese sobre
clichés, é uma excelente oportunidade para assumir muitas dessas dívidas.
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